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“Giardino dei silenziosi” è il modo in cui nel mondo arabo e in particolare 
nella sua propaggine più occidentale vale a dire il Marocco, chiamano il cimite-
ro, luogo universalmente riconosciuto come il tempio a cielo aperto del riposo 
eterno. Una resa linguistica decisamente poetica per un posto che è prima di 
tutto sinonimo di morte perché dimora dei defunti, ma che allo stesso tempo è 
regno di pace e preghiera nonché finestra sull’insondabile. 

Il cimitero sa di stantio, di cipressi e terra bagnata, di quell’aria pervasa 
dall’odore nauseabondo dei fiori spezzati; parlando di giardino dei silenziosi 
ci si avvicina senza volerlo alla vita, al movimento non del corpo ma del 
pensiero, così come nei Sepolcri di Foscolo che sanno appunto più di giar-
dino silenzioso che di cimitero. In questa cornice che non conosce tempo e 
frastuono approda, o dovrebbe approdare, il corpo di ogni defunto. Qui si 
compie il transitus: per i credenti finisce il viaggio dell’esistenza terrena e 
comincia il cammino dell’anima; e sempre qui per i non credenti si spegne la 
luce e si ritorna al buio uterino. 

In questo numero il Palindromo indaga alcuni dei significati del transi-
tus, che in base alle circostanze, alle tradizioni culturali o alle convinzio-
ni spirituali, può connotarsi dunque in diverse maniere: come atto finale o 
come un nuovo inizio, come viaggio interrotto o come liberazione finale 
dalle pene terrene.
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Nella copertina disegnata da Monica Rubino dominano il bianco e il nero: 
sono questi i colori del Transitus, il momento di passaggio diventa così una 
confluenza incrociata di vita e morte, a ben vedere due facce della stessa me-
daglia. Gli autori delle rubriche contenute nella prima parte della rivista pro-
vano a raccontare, ognuno con un taglio originale, questa “transizione” verso 
una dimensione per sua natura insondabile; le riflessioni diventano così una 
collezione di interpretazioni fantasiose o resoconti della rappresentazione 
che del “transito” hanno prodotto le società moderne e contemporanee, sia in 
ambito letterario, cinematografico, artistico e musicale (confermata l’imman-
cabile rubrica La voce vola, curata dalla Prof.ssa Cangemi del Conservatorio 
Bellini di Palermo) sia, per altri versi, sul piano cronachistico. Lo scrittore e 
filologo Dino Baldi è l’ospite d’eccezione della rubrica di interviste Radar 
dove, a partire dal suo libro intitolato Morti favolose degli antichi, si svelano 
episodi curiosi concernenti le spettacolari morti di celebri personaggi storici 
e ci si interroga sul valore simbolico che potrebbero rivestire oggi determi-
nati exempla. 

Con il bell’occhiello della nuova illustratrice Roberta Terracchio che 
salutiamo e ringraziamo, si apre Eco vana voce in cui, come di consueto, 
c’è spazio per saggi d’approfondimento particolarmente interessanti: l’ar-
cheologa Alice Bifarella fa il punto della situazione sulle teorie che negli 
ultimi decenni hanno rivoluzionato le indagini archeologiche che, come si 
evince dal contributo, attribuiscono un’importanza sempre più cruciale ai 
riti funerari delle culture antiche. Lo storico Diego Carnevale presenta in-
vece un interessante analisi sulle nuove tendenze della “tanatologia storica” 
e sulle metodologie che negli ultimi decenni hanno segnato le diverse fasi 
di questa ricerca.

A impreziosire il numero tre contributi artistici figurativi di altissimo rilie-
vo: in apertura, come di consueto, il visual essay, questa volta realizzato dal 
“nostro” Simone Geraci (che vogliamo ringraziare particolarmente), quindi 
il suggestivo photo essay firmato dal fotografo Arndt Beck e infine l’eccezio-
nale primo appuntamento con la “Storia del XXI secolo” a fumetti curata dal 
talentuoso Paolo Massimiliano Paterna, anche lui assiduo collaboratore del 
Palindromo.

Francesco Armato
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I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero morto che parla

Ci vorrebbe proprio una bella seduta spiritica; per fare due chiacchiere col 
proprio nonno (o chi per lui), sapere come si sta dall’altro lato, magari farsi 
dare un paio di numeri del lotto – che non si sa mai – e mandare un po’ di saluti. 
Così, giusto per serenità.

Non che sia necessario pagare profumatamente qualche sedicente maga do-
tata di palla di vetro… potrebbe andar bene pure un semplice sogno; anzi, pro-
prio per il lotto pare che il sogno sia il medium preferito dai nostri cari defunti 
per regalarci un “terno secco”. Lo sa bene Ercole Pappalardo (interpretato da 
Totò nel film Totò e i re di Roma del 1951 diretto da Steno e Mario Monicelli) 
che, pur di mantenere dignitosamente la propria famiglia, decide di morire pro-
prio per dare in sogno alla moglie i numeri da giocare. Pappalardo è talmente 
determinato che la prima domanda che rivolge alla guardia che incontra alle 
porte dell’Olimpo (si… l’Olimpo!) è appunto: «Mi dica un po’ lei, i numeri al 
lotto… quassù, chi è che li dà?», salvo poi scoprire che è necessario prima il 
«tesserino di cittadinanza olimpica»!

A me invece niente: nessun colloquio mistico, nessun sogno rivelatore. Ma 
ho capito che è colpa mia: sono troppo scetticamente razionale per essere pre-
miato da una chiacchierata con qualcuno che non c’è più. Bisogna crederci, 
questo è sicuro. Altrimenti toccherà aspettare invano. Ma non fraintendete: non 
che sia così interessato alla possibilità di ricevere un paio di numeri “sicuri” 
(non troppo almeno) ma è solo per capire meglio, sapere a cosa andiamo incon-
tro e tranquillizzarci un po’.

Perché, facile ironia a parte, è proprio questo il nodo: non sappiamo asso-
lutamente nulla del transitus, salvo che, prima o poi, toccherà a tutti noi. E la 
cosa inevitabilmente ci sgomenta, ci fa allontanare l’idea stessa della morte, 
come se fosse qualcosa di astratto e che non ci riguarderà mai.

In questo senso siamo il prodotto perfetto della società post-moderna, così 
avulsa dalle emozioni da relegare la morte – cioè l’unico vero limite invalicabi-
le per l’uomo, anche per il superuomo contemporaneo – ad appendice invisibi-
le nella vita di tutti noi. Semplicemente non esiste, la neghiamo e, quando non 
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                   - Transitus

ci riguarda da vicino, ci lascia del tutto indifferenti. Oppure, per contrappasso, 
diviene momento di grande spettacolarizzazione mediatica e momento di com-
mozione comunitaria, come nel caso della morte di personaggi particolarmente 
in vista quali cantanti e attori – ma si tratta di una commozione meramente 
egoistica, figlia delle emozioni che ci hanno fatto provare e dei ricordi ai quali 
li leghiamo – o nel caso di omicidi efferati e episodi violenti che sconvolgono 
la quotidianità delle persone e per questo ci colpiscono (“potrebbe capitare a 
noi”). I mass-media poi, fanno il resto.

La radice è la stessa: in entrambi i casi si tratta di sentimenti rarefatti e ovat-
tati; la morte o non esiste o è uno show, senza vie di mezzo.

Anche il lutto è diventato un tabù e, specialmente nelle città, ha perso 
del tutto la propria carica drammatica e simbolica; è considerato quasi fuori 
luogo ed eccessivo (quantomeno nei tempi e nei modi tradizionali), qualcosa 
di cui vergognarsi. Il colore nero, “da sempre” indossato dalle vedove (meri-
dionali e non solo), è considerato sintomo di arretratezza culturale. In realtà 
la sua storia è antica: già gli antichi greci associavano il nero, in quanto privo 
di luce, al regno dei morti mentre furono i romani a “codificare” il lutto pre-
vedendo di astenersi dai banchetti, di non indossare ornamenti e di vestire di 
colore scuro.

La graduale scomparsa del “tempo del lutto”, caratterizzata appunto dal pro-
lungato utilizzo di abiti neri, è chiaramente sintomatica del nostro malsano rap-
porto con la morte: condanniamo con troppa superficialità una tradizione dalla 
forte valenza simbolica, in cui, proprio tramite l’utilizzo del nero, si comunica 
al mondo la propria particolare condizione e il proprio dolore e, soprattutto, si 
instaura un rapporto con la morte e la si affronta. Ma Il regno dei vivi non lo 
permette: la morte va nascosta e non c’è mai il tempo di fermarsi un attimo.

Ma, anche se facciamo finta di niente, come canta Branduardi, la morte ar-
riva («sono io la morte e porto corona / io son di tutti voi signora e padrona /e 
davanti alla mia falce il capo tu dovrai chinare /e dell’oscura morte al passo an-
dare»). L’unica cosa certa è che ci sorprenderà e che non saremo mai pronti ad 
affrontarla, anche perché siamo totalmente impreparati al momento X. Al mas-
simo ci siamo immaginati il dopo – o ci siamo immaginati il vuoto, qui ognuno 
fa per sé – dando libero sfogo alla nostra fantasia: accampamenti di anime tra 
le nuvole, enormi tavole imbandite i cui commensali sono tutte le persone a noi 
care, o ancora, ma solo se temiamo di essere stati cattivelli, fiamme e colate di 
lava. C’è libertà di scelta.

Ma il momento del trapasso? Niente. Di certo non penso sia molto sem-
plice provare a trattare e a convincere la “nera signora” a ripassare in un altro 
momento: non c’è partita a scacchi che tenga (ma nell’eventualità, mi rac-
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                   - Transitus

comando, fate usare alla morte i pezzi neri). Il cavaliere Block, protagonista 
del film forse più citato della storia del cinema, è l’unico ad averci veramente 
provato, o ad averne avuto la possibilità. Già al primo incontro Block chiede 
«ancora del tempo» ma la Morte risponde che «tutti lo vorrebbero» ma che 
non concede tregua; in seguito il cavaliere riesce anche a porre i propri dubbi 
esistenziali in una confessione alla sua terribile avversaria: «Ma allora la vita 
non è che un vuoto senza fine? Nessuno può vivere sapendo di dover morire 
un giorno, come cadendo nel nulla, senza speranza!»; Morte: «Molta gente 
non pensa né alla morte né alla vanità delle cose»; Block: «Ma verrà il gior-
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no in cui si troveranno all’estremo limite della vita»; Morte: «Sì, sull’orlo 
dell’abisso…».

Già: l’orlo dell’abisso; quando sarà il momento di ritrovarvisi certamente – 
e comprensibilmente – ci dispiacerà. Come succede, ancora una volta, a Totò 
(questa volta nel film di Bragaglia 47 Morto che parla, del 1950) che morto 
per finta a sua insaputa – per truffarlo gli fanno cioè credere di essere morto 
e lo trasferiscono nel sonno in un Aldilà fittizio – incontrando un altro defunto 
(anche lui per finta ma consapevolmente) si rende conto di essere deceduto: 
«Ma allora è vero che sono morto anch’io! Eh già, trapassai, defunsi, decessi… 
Oh, quanto mi dispiace di questa morte!»; e l’altro: «Della mia?» ma Totò 
risponde: «No, no… della mia! Ero tanto simpatico, nel fiore degli anni, ero il 
ritratto della salute! Tutta colpa di quel mascalzone, farabotto, del farmacista 
[…]. Ma l’ha fatto apposta! Ma se mi capita qui quando muore… ah! [morden-
dosi la mano] vedrà cosa gli faccio!»; «Cosa gli fa?»; «Cosa gli faccio? Parola 
d’onore… l’ammazzo!».

Nicola Leo





Ora per poi io preparo
ovvero l’ora che indaga

Dalle pagine di cronaca dell’olocausto mediterraneo tuttora in corso, una storia. 

Vento tiepido di scirocco scuote la notte al molo nascosto, lambisce con gar-
bo la fronte di chi non dorme da secoli. Questa però pare essere la volta buona; 
dunque è così che inizia lo spettacolo? 

Fremono, ormai manca davve-
ro poco, hanno ragione. C’è giusto 
qualcuno che prega, poi è silenzio. 
L’insenatura, davanti il mare stret-
to e placido; tra gli abiti consuma-
ti e l’odore sgradevole di sudore, 
s’apre la scena. 

Lo squarcio del motore nell’aria, 
l’esalazione del carburante sa di 
adrenalina contaminata, mista a 
quel che resta della paura soffoca-
ta dalla stanchezza. È tutto pronto 
a bordo, si parte. La nafta segna la 
rotta che porta di là del mare. 

Erano secoli fa.
Parlando con lui, capivo che mi 

capiva quando dicevo: la vita di un 
individuo è in realtà una sequenza 
di vita-morte; a morire sono le età 
della vita a rinascere ogni volta è la 
vita svuotata di un’età. Leggevamo 
insieme poeti italiani, soprattutto 
colui che della parola fece mistero 
e letteratura, che raccontava l’asso-
luto, di come entra e di come scap-
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pa via di soppiatto dalla vita delle persone: «Giungeva anche per noi l’ora che 
indaga. / La fanciullezza era morta in un giro a tondo».

Ma senza accorgercene ci travolse la bufera; in alto gli scudi per parare i 
colpi del nemico, ognuno per conto proprio, ma con la stessa inconsulta perse-
veranza dei nostri avi, senza mai piagnucolare, con il piglio dei combattenti e 
la fierezza che ammette solo un addio distante, senza contatto: «Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, / sgombra la fronte dalla nube dei capelli, / mi salu-
tasti - per entrar nel buio». 

Erano secoli fa. 
Strana la costa quando la si abbandona. Arrivare in un posto è un conto, an-

dare via tutt’altro: cambia la geometria del luogo perché cambia la condizione 
emotiva di chi guarda.

Adesso ci troviamo a qualche chilometro dall’insenatura e si procede a ri-
lento; forse perché siamo in tanti qui sopra. Io ho il vigore dei trent’anni sfioriti 
da poco, ma questi altri qui? Come hanno fatto? 

Su quest’arca che ci porta lontano dal diluvio, i pensieri corrono fuori da 
occhi abissali, in una deriva di continenti. Il rumore del motore adesso è sospe-
so, come se il vento e le correnti ci sospingessero con convinzione in direzione 
nord-ovest.

Navighiamo sulle ceneri di Odisseo, colui che meglio incarna la condanna 
di chi non ritrova casa, l’erranza infinita. Il signore di Itaca risiede nella poesia, 
in versi meravigliosi: «Il porto accende ad altri i suoi lumi; / me al largo sospin-
ge ancora il non domato spirito, / e della vita il doloroso amore».

Ma io non sono Odiesseo. Dalla normalità al disastro il passo è piuttosto 
breve; prima la lotta, poi la fuga obbligata, l’ora che indaga e il dovere di 
partire. 

C’è qualcosa di meraviglioso e allo stesso tempo sinistro nel suono della 
carena che si infrange sulle onde, incanta la memoria nel ricordo. Morte e vita, 
e ancora vita e morte, mentre io sto qui disteso a fianco di una piramide di corpi 
esausti, lui chissà dov’è. La prova del nove ha fallito: «Avevamo studiato per 
l’aldilà un fischio, un segno di riconoscimento. / Mi provo a modularlo nella 
speranza che tutti siamo già morti senza saperlo».

Poi nel viaggio e nell’ipnosi del ritmo carena-onda, la memoria sprofonda.
«When you got nothing, you got nothing to lose», cantava così alla radio 

quel cantante americano dalla voce nasale; ero piccolo, a Khartoum l’inglese 
era un retaggio vivo per tutti. In quel momento esatto ricordo un vecchio che 
guardò la radio e quasi per ribattere disse: «non è proprio così». Non avevo mai 
sentito quel vecchio parlare. 

Erano secoli fa.
Non c’è più costa adesso, né luci a svelarne forme e distanze; il mare ora è 

grande come solo il mare sa essere. E noi ci siamo in mezzo.
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Lo scirocco assopisce ancor di 
più chi ha addosso la spossatezza 
del reduce e così il sonno arriva im-
provviso. «Anche così è stato breve 
il nostro lungo viaggio. / Il mio dura 
tuttora, né più mi occorrono le coin-
cidenze, le prenotazioni, le trappole, 
gli scorni di chi crede che la realtà 
sia quella che si vede».

Nel buio stiamo attraversando 
la storia che questa cecità notturna 
disegna come un inospitale canale 
d’acqua salata, una via liquida sor-
vegliata da mezze cartucce da pol-
trona, gente senza fegato che non ha 
mai provato lo scontro fisico. Sono 
in migliaia a cercare l’uscita di emer-
genza, perché è tempo di emergenza 
questo, siamo noi l’emergenza, il 
passaggio tra due ere e la trasforma-
zione del mondo. 

Come è strano sapersi in viaggio 
e considerare il non-ritorno. Nessun 
rimorso, andare di là del mare era la 
sola cosa da fare.

Sono ore che si procede, e sono 
ore che l’insofferenza aumenta; 
adesso in chi mi circonda è manife-
sta l’ansia, perché? Mi ridesto. La 
carena non sbatte più sul mare, pare 

scivolare lenta sul suo stesso olio. 
Movimento confuso e litanie indecifrabili avvolgono di inquietudine questa 
notte di transito.

Poi, in un minuto che dura più degli altri, l’ordine si capovolge, una rivo-
luzione totale. Ancora una volta. Sono stanco dei dubbi e della paure, assisto 
impassibile all’esplosione implacabile del panico, resto immobile nel cuore di 
questo inferno, mentre le voci dall’altra parte dello scafo intimano qualcosa, 
ma non sono che versi in questo nero senza confini. «Il viaggio finisce qui: / 
nelle cure meschine che dividono / l’anima che non sa più dare un grido. / Ora i 
minuti sono uguali e fissi / Come i giri di ruota della pompa. / Un giro: un salir 
d’acqua che rimbomba. / Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio». 
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Si può precipitare anche da quota zero, è una sensazione anomala, il vuoto 
d’aria sul livello del mare. Quasi sorrido. Secoli fa la guerra civile uccise pre-
maturamente un popolo, ma acconsentì a lasciarci andare per vagare fin qui. 
Non tutto ha un senso.

«Non puoi sapere come è pallida ed eccitata la morte quando ti raggiunge a 
un’ora strana e non annunciata, imprevista come una volgare ospite che ti sei 
portato a letto». 

Senza età, un unico blocco di carne che si stringe, si apre, si disperde e allo-
ra si ricomincia a scappare: tuffi, urla, schizzi mentre un coro di dannati si leva 
dal mare nero, nerissimo. Preghiere no, nessuno prega, ora. Non so se dormire 
o saltare. Poi mi rigiro su me stesso.

«Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò 
compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un 
terrore di ubriaco. / Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto / alberi 
case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
/ tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto».

E così finisce lo spettacolo tanto atteso, con un alito di scirocco, sopra di 
noi, il mare. 

Anni fa, in un’intervista su un periodico, un superstite di una tragedia del 
mare raccontò di un suo compagno di “transito”, un giovane sudanese ex pro-
fessore di letteratura ed ex combattente della guerra civile, tra i dispersi del 
barcone affondato nel canale di Sicilia. Questa è una storia inventata a metà 
per parlare di un transitus a metà, che è diventato lager nella nostra sciagu-
rata epoca. 

Francesco Armato





I nasi sani
ovvero 

la morte è uno spettacolo che soddisfa

Quando frequentavo il liceo, la mia professoressa di latino era talmente os-
sessionata dal problema della morte nella cultura classica che non faceva altro 
che declamare: «Mors quid est? Aut finis aut transitus», ovvero la morte o è la 
fine o un passaggio da un mondo ad un altro. 

Riallacciandosi alla concezione filosofica di Platone, Seneca, nelle sue fa-
mose Epistulae Morales Ad Lucilium non escludeva la possibilità di una nuova 
vita dell’anima, l’inizio di un nuovo ciclo vitale dopo la morte. Il filosofo stoi-
co non fa altro che sintetizzare, in un’unica frase, anni di dibattiti alimentati 
da due visioni contrapposte: da un lato quella materialistica di Democrito e di 
Epicuro per cui la morte era la fine di tutto, e dall’altro quella spiritualistica di 
Pitagora, Platone e dello stoicismo per cui la morte era un passaggio o un ritor-
no ad altra vita. Quel passaggio implicava la liberazione dell’anima dal carcere 
del corpo e quindi la fine di tutte le sofferenze.

Anche per il cristianesimo la morte è un passaggio, un momento di transito 
necessario per una vita migliore. La morte, così intesa, fa quasi pensare a un 
traguardo raggiunto dopo un percorso duro e pieno di ostacoli, il punto di ap-
prodo conquistato dopo un lungo “viaggio di formazione”. 
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La secolarizzazione ha fatto in modo che il venir meno dei valori religio-
si, generasse un cambiamento nella concezione della morte all’interno della 
società. Se penso alla concezione che abbiamo oggi della morte, quindi alla 
morte nell’epoca dei mass media, mi viene in mente la sua spettacolarizza-
zione. Lo sdoganamento di questo tipo di spettacolo basato sulla sofferenza 
– si pensi alla tragedia di Vermicino e alla diretta Rai di diciotto ore a reti 
unificate per raccontare la lenta agonia del bambino, precipitato due giorni 
prima in un pozzo – dà vita ad un pubblico che, guardando, si anestetizza e 
smette di provare pietà.

In ambito letterario questo paradosso è stato approfondito da Aldo Palaz-
zeschi in una novella, ironica quanto feroce, in cui un “uomo qualunque”, 
assolutamente ignorato dalla gente, soffre in quanto sente l’esigenza di esse-
re “qualcuno” all’interno della società. Per ottenere notorietà, l’unico modo 
possibile è compiere un efferato omicidio. La poco conosciuta novella Issi-
mo, di Aldo Palazzeschi, raccolta nel Palio dei buffi (1937), anticipa i tempi 
e descrive con amara ironia le ultime ore di vita di un uomo plagiato da una 
società malata in cui compiere un misfatto è condizione indispensabile per 
diventare popolare. Il protagonista sente una smania insinuarsi tra le viscere, 
un sentimento insopportabile e ripugnante, una forte invidia, un malessere 
legato alla sua impopolarità visiva. 

La nuova cultura dell’immagine prevede che la morte diventi arte, merce 
vendibile e spendibile, che le violenze e le storture del mondo navighino, tra-
mite flussi invisibili, sugli schermi di tutto il mondo, montate a dovere e con la 
giusta colonna sonora. 

Nel «periodo del superlativo» – in cui «l’urlo più alto, il salto folle, il colpo 
forsennato, la più strabiliante trovata o promessa» hanno la meglio – fare del 
bene, è fuori moda, significa essere condannati all’impopolarità e all’anonima-
to. Palazzeschi infatti scrive: «cantar la propria donna in paradiso contornata 
dagli angioli tra stelle e rose, non era a quel fine dissimile dallo spedirvela a 
pezzettini, mirabilmente confezionata dentro bauli o valige, o in pacchi postali 
come si usa adesso».

L’unico problema del nostro protagonista è la mancanza di fantasia. Pur 
di farsi pubblicità, i suoi concittadini hanno sperimentato tutti i modi di uc-
cidere. «Se ammazzar la propria moglie produceva un particolare clamore, 
perché il clamore divenisse generale bisognava ammazzarne almeno sette. 
Due righe di giornale erano dovute a chi rubava poco, per chi rubava molto, 
invece, intere colonne».

Per questo, per riscattarsi dalla sua mediocrità, decide di suicidarsi. Ma de-
cide di farlo in un modo non convenzionale, ovvero non da eroe ma da uomo 
qualunque. Vincere questa sfida è il suo obiettivo. Se la norma prevede che per 
diventare famosi bisogna macchiarsi dei più efferati crimini, lui deciderà di sfi-
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dare il sistema facendo il contrario. Il suo sarà visto come un gesto sovversivo 
e, proprio per questo, gli regalerà la gloria. Forse un’ostinata solitudine avreb-
be attirato su di sé la curiosità del prossimo. «Per vincere bisognava morire 
senza che nessuno se ne accorgesse».

Decide di portare il suo corpo in ospedale e farsi benedire da un frate.
«Fattosi al suo giaciglio un cappuccino, gli domandò con un sorriso dolce:
- Sicché?
- Né buono né cattivo, non ho fatto male ad alcuno, sono solo e non lascio 

niente.
- Bene, niente – rispose il frate, e benedì il niente».
Il giorno dopo, il necrologio riporta sì il suo nome, ma con due lettere sba-

gliate. Anche il numero degli anni da 70, per la dimenticanza dello zero, di-
venta 7. Inoltre, il caso vuole che quel giorno, «[...] come accade sempre in 
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questi casi straordinari, la fortuna si aggiunge al merito: si leggeva sul giornale 
dell’attentato a un Re, era scoppiata una rivoluzione, quattro erano in corso 
e una lì per lì per scoppiare, due terremoti e un nubifragio avevano prodot-
to migliaia di vittime: una moglie per vendetta aveva accecato il marito con 
le cesoie, e una fanciulla per dare un valido esempio, sempre con le cesoie 
aveva malmanomesso il proprio fidanzato; divorati sei bambini un orco. Due 
matches di boxe agitatissimi, [...] e un telegramma dell’ultim’ora recava la 
notizia ch’era stato toccato il Polo. Non uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, 
lesse nel necrologio del nuovo campione il nome sbagliato».

L’ironia di Palazzeschi è amara e più che attuale e fa riflettere sull’evoluzio-
ne del concetto di morte nella società contemporanea.

Anche se quello della spettacolarizzazione della morte potrebbe sembra-
re un fenomeno caratteristico della nostra cultura degli ultimi cinquant’anni, 
dovuto all’avvento della televisione e allo sviluppo delle nuove tecnologie, in 
realtà, ha radici ben più antiche. 

Seneca, sempre nelle Lettere a Lucilio, esprimendo un giudizio riguardo 
la moralità della pena del sacco, ovvero una pena inflitta ai soggetti ritenuti 
colpevoli di parricidio, spiega che da quando la pena era entrata in vigore i casi 
di parricidio erano aumentati. Il fatto che la morte del parricida avvenisse in 
diretta – e seguendo un rito crudele per il quale veniva frustato, cucito in un 
sacco di cuoio insieme ad una vipera, un cane, un gallo e una scimmia e poi get-
tato nel Tevere – secondo l’autore, spinge l’uomo all’emulazione e per di più 
si collega a quell’ansia di vedere morire qualcuno come se si stesse assistendo 
ad uno spettacolo. 

In una delle sue tragedie, Le Troiane, lo scenario spettacolare in cui l’au-
tore colloca le morti di Polissena e Astianatte è quello di una folla di Greci e 
Troiani, che impreca, commenta e segue con apprensione lo spettacolo del-
le morti in diretta. Morti esemplari, ai limiti del tragico, denunciano la fol-
lia dell’uomo che si nutre di scene raccapriccianti. «L’uomo, creatura sacra 
all’uomo, viene ormai ucciso per divertimento e per gioco, e mentre prima 
era considerato un misfatto insegnare a un individuo a ferire e a essere ferito, 
ora lo si spinge fuori nudo e inerme, e la morte di un uomo è uno spettacolo 
che soddisfa».

I valori religiosi vengono sostituiti da valori profani, e la morte cessa di 
essere un momento sacro. È straordinario pensare che quest’ansia di assistere 
alla morte in diretta abbia radici così lontane. 

Nel corso degli anni la morte, oltre ad aver perso la sua connotazione sa-
cra, è diventata il pretesto per ottenere popolarità, un modo per fare audience. 
Questo è avvenuto non solo per i proprietari delle reti televisive, i conduttori 
dei programmi tv o per gli industriali ma, di riflesso, ha avuto conseguenze 
sociologiche agghiaccianti per i cittadini che hanno visto in questo sistema il 
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modo migliore per raggiungere la notorietà attraverso un preciso atteggiamento 
mediatico. Si pensi allo splendido film di Sidney Lumet Quinto Potere (Net-
work) in cui un conduttore televisivo, per risollevare l’indice di gradimento del 
proprio programma, annuncia il suicidio in diretta. 

Le immagini dei morti diventano ovvie come quelle dei bollettini meteo-
rologici quotidiani. Jader Jacobelli, nel 1996 scriveva: «C’è l’alta e la bassa 
pressione e ci sono anche i morti. Non abituiamoci alla vista dei morti per non 
sconfiggere definitivamente la vita».

Laura Ardito





I tre sedili deserti
ovvero

Postmortem. Quel fantastico trapasso da cui si ritorna

La morte ci spaventa, la morte ci terrorizza. Inutile affermare il contrario. Ci 
intimoriscono i modi in cui può sopraggiungere, il quando, il dove, l’ignoto che 
l’accompagna e la certezza che essa sia una strada a senso unico, verso la più 
oscura delle gallerie. Poi ci sono le religioni, ciascheduna con il suo percorso 
più o meno applicabile alla vita reale e con le sue promesse, le sue teorie sul 
trapasso e su ciò che ci aspetta dopo di esso. Poi c’è la fantasia, quella che sta 
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sui libri, nei film, che a questi timori ha cercato di fornire soluzioni, risposte, 
siano esse rassicuranti o ben peggiori dei presupposti conoscibili della morte 
stessa, ammettendo che tali si possano considerare.

In questo strano momento storico, il medium televisivo e quello cinema-
tografico sono letteralmente invasi da numerosi prodotti basati sullo zombie 
horror più crudo o su una versione edulcorata e adolescenziale delle storie di 
vampiri del secolo scorso e di quello ancora prima. La letteratura di genere 
di questi ultimi anni sembra, inoltre, cavalcare l’onda di questo successo, 
proponendo a iosa romanzi afferenti ai filoni su citati. Svuotata dalle impli-
cazioni politico-sociologiche settantiane legate all’opera di G. E. Romero, la 
figura dello zombie viene inquadrata nello status di calamità (più o meno) na-
turale cui i sopravvissuti dovranno far fronte. E in queste nuove serie, televi-
sive, fumettistiche, cinematografiche, il centro della questione sembra essere 
proprio la sopravvivenza e lo svilupparsi dei rapporti umani in condizioni 
estreme, lasciando da parte certe riflessioni (obsolete?) sulle interpretazioni 
critiche dello statuto di morto vivente. Ma diamo per scontato che ogni fan, 
ogni aficionado, viva la questione in modo diverso. E questi giovani vampiri 
luccicanti (quelli di Twilight, per intenderci)? Sbaglierò, ma a me sembra 
proprio che in questo caso la trama che prevalga è quella romantica, il resto è 
poco meno che contorno in salsa fantastica. Nulla di male in questo, per cari-
tà. La componente legata all’eros è stata sempre presente nella figura lettera-
ria del vampiro, a partire dalla sua alba, nelle pagine scritte da John William 
Polidori. Questa tendenza all’amore folle con dei succhiasangue forse un po’ 
troppo umanizzati non è certo una novità di questi anni. In letteratura, Anne 
Rice aveva spianato la strada in proposito vent’anni e passa fa e, pensando al 
cinema, negli anni Ottanta troviamo già qualche teen movie che si muoveva 
in tal senso (ma ve lo ricordate La brillante carriera di un giovane vampiro? 
Come no? Andava forte nel 1987).

In questo revival di creature che hanno legami con la morte ci sono, in ef-
fetti, dei grandi assenti. I ghoul, infatti, non hanno mai avuto la stessa fortuna 
dei loro più noti compari, forse perché di identità meno definita, più soggetta 
alle fantasie individuali degli scrittori, forse perché poco adatti al grande e al 
piccolo schermo. L’origine di questa singolare creatura è araba. Si tratterebbe 
di un demone affamato di carne umana, sia dei vivi, che dei morti. Le sue tecni-
che predatorie ricordano da vicino quelle dei vampiri. Ci pensa H.P. Lovecraft 
a stravolgere completamente le carte in tavola, trasformando questi demoni in 
una sorta di popolazione del sottosuolo di fattezze umanoidi per quanto mo-
struose, una razza con una propria organizzazione sociale e dotata di un’in-
telligenza simile a quella umana. Lovecraft non si sbilancia molto sulle loro 
origini e sui loro metodi di riproduzione; forse diventano ghoul gli uomini che 
praticano le loro stesse abitudini alimentari… ovvero cibarsi di carne di cada-
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veri. Apprendiamo dal romanzo breve The Dreamquest of the Unkown Kadath 
che la loro comunità non è dedita al male, ma si limita a cercare un’esistenza 
piuttosto pacifica per quanto ciò si possa conciliare con il loro stile di vita piut-
tosto bizzarro. Essi vivono nei reami del sogno, una dimensione cui solo pochi 
“sognatori” particolarmente dotati possono accedere, ma riescono a entrare nel 
nostro mondo visitando sovente i cimiteri alla ricerca di cibo e scavando delle 
gallerie sotto di essi. 

Di origine relativamente più chiara sono, invece, quei particolari ghoul 
inventati da Clive Barker, nelle due versioni di Cabal (prima romanzo e poi 
film, da lui diretto e sceneggiato). Barker lo potremmo definire un tuttofare 
dell’horror americano, un po’ romanziere, un po’ regista, un po’ sceneggia-
tore (di fumetti, di film, di videogiochi). La sua fortuna come scrittore da noi 
è stata piuttosto limitata rispetto alla madrepatria, oscurata da quella del più 
prolifico Stephen King che, specialmente negli anni Ottanta e nei Novanta, a 
causa di un marketing editoriale più curato e aggressivo, tendeva a margina-
lizzare un po’ tutti gli altri suoi connazionali, almeno dinanzi a un pubblico 
non strettamente specialista. I fan del cinema horror lo ricordano per tre film: 
Hellraiser – Non ci sono limiti (Clive Barker’s Hellraiser, 1987), il già citato 
Cabal (Nightbreed, 1990) e Il signore delle illusioni (Clive Barker’s Lord of 
Illusions, 1995). Adottando la prospettiva… uhm… mortifera di questo nu-
mero (spero che i direttori non mi uccideranno), è Cabal ad avere maggiore 
rilievo. I protagonisti di Cabal sono frutto di una rilettura personale del mito 
del ghoul, piuttosto influenzata dalla versione lovecraftiana. Sotto le lapidi di 
un misterioso cimitero chiamato Midian, sito in un luogo imprecisato degli 
Stati Uniti, vive una comunità di mostri che un tempo erano uomini, prima 
che la morte li mutasse. Seppure alcuni abbiano una passione piuttosto pro-
nunciata per la carne umana, costoro cercano di vivere separati dalla civiltà 
degli uomini. Sappiamo che queste creature erano in vita “peccatori” e che 
tale è la condizione necessaria per la trasformazione, ma l’autore si mantiene 
sul vago per poi mostrarci, forse in modo un po’ troppo ingenuo, che per ri-
cevere la maledizione basta un semplice e tradizionale morso. Il protagonista 
del film è un giovane accusato ingiustamente di numerosi assassinii, che, 
dopo essere stato ucciso in una sparatoria con le forze dell’ordine, si risve-
glierà come uno dei Notturni (tale è il nome della stirpe di Midian). In seguito 
a una serie di vicissitudini, i Notturni saranno costretti a scontrarsi con gli 
umani, in un finale che ci mostra le peggiori azioni di cui è capace la folla 
se guidata da un abile sobillatore.Barker si diverte a giocare con gli opposti, 
rappresentando un mondo alla rovescia: i mostri sono i “buoni”, gli uomini 
sono “i cattivi”, persecutori spietati e inumani.

È una tematica oggi piuttosto attempata, che spesso in Italia ha trovato luo-
go di realizzazione nelle pagine del popolare fumetto Dylan Dog. Tuttavia, 
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considerando il periodo storico in cui uscì il film, non possiamo dire che essa 
sia privo di fascino. Valore aggiunto è la particolarità dell’immaginario bar-
keriano, in cui la mostruosità non è mai slegata dal grottesco: i corpi contor-
ti dei Notturni si situano sempre a metà tra la menomazione e la mutazione. 
La prima accentua il loro essere freak e, come tali, vittime («brutto come il 
peccato», diceva qualcuno), la seconda sostanzia l’aspetto horror della storia, 
rendendoli pericolosi e portando alla vista i segni delle presunte colpe di cui si 
macchiarono in vita. La colonna sonora di Danny Elfman, oggi notissimo per le 
collaborazioni con Tim Burton, sottolinea benissimo questi aspetti dell’opera, 
aggiungendo un retrogusto gotico a molte atmosfere. 

Ho sempre ritenuto che le letture allegoriche di talune opere rappresentino 
spesso una soluzione alquanto semplicistica, ma in questo caso sembra im-
possibile non pensare a una critica neanche troppo velata rivolta al bigottismo 
della provincia americana, pronta ad attaccare il “diverso” in ogni sua forma, 
che sia un adolescente punk o un mostro deforme. La sostanza per cominciare 
una saga fortunata c’era tutta. Eravamo all’inizio degli anni Novanta e il mer-
cato era potenzialmente pronto per una serie di romanzi e di film con un pro-
tagonista dark, un umano plus con poteri quasi demoniaci, che non usa meto-
di convenzionali “da buono” per condurre le sue battaglie. Beninteso, siamo 
lontani dalla pura originalità: la figura dell’antieroe aveva già attecchito in 

precedenza (andiamoci a risfo-
gliare i pulp magazine delle 
prime decadi del Novecento 
americano), ma l’elemento 
horror e quell’aura grottesca 
e un po’ perversa che è mar-
ca riconoscibile dell’opera di 
Clive Barker in ogni suo mani-
festarsi, rendeva le atmosfere 
di Cabal qualcosa di abbastan-
za singolare in quegli anni. Il 
film, però, non andò bene ai 
botteghini; probabile causa 
fu una campagna pubblicita-
ria che lo presentava come un 
comune slasher (sottogenere 
dell’horror in cui un assassi-
no umano o mostruoso miete 
numerose vittime prima di es-
sere ipoteticamente fermato), 
quando in realtà il prodotto era 
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di natura più composita e, se vogliamo osare, autoriale. Di conseguenza le 
potenzialità cinematografiche di Cabal caddero nel dimenticatoio. E in Italia 
non solo quelle: del film si trova un dvd piuttosto scarno, mentre il romanzo è 
fuori stampa da anni. Da qualche tempo gira voce che Clive Barker ed alcuni 
suoi collaboratori siano impegnati da qualche anno nella ricerca e nel recu-
pero di tutto il girato che all’epoca fu scartato dalla produzione. Il progetto 
è quello di una nuova edizione director’s cut, che dovrebbe contenere oltre 
mezz’ora in più di scene a suo tempo tagliate. Al momento non c’è alcuna 
data nota per il rilascio del lavoro.

Gli esseri viventi muoiono per natura, i film se nessuno li guarda e i libri 
se non vengono letti. Non credo, però, che sarà questo il destino di Cabal. Del 
resto a Midian i morti non sono mai veramente morti.

Giuseppe Aguanno



E la mafia sai fa male
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E la mafia sai fa male
ovvero Trapassi

Chiunque, quando sente parlare di mafia, pensa (o dovrebbe impulsivamen-
te farlo) alle stragi del ’92, alla incredibile violenza di quella stagione, e quindi 
collega facilmente il fenomeno mafioso al concetto di morte.

Tuttavia, purtroppo, non si limita solo a questo il legame tra i due elementi. 
La mafia non genera morte solo perché uccide materialmente qualcuno, a colpi 
di pistola, con una bomba o nei modi più disparati usati nel corso del tempo.

La mafia è di per sé, intrinsecamente, un mostruoso produttore di morte. 
Verso l’esterno stimola la morte di tutto ciò che le sta intorno: nel caso siciliano 
principalmente l’economia dell’isola, come anche i rapporti sociali tra i suoi 
abitanti. Non ultima la speranza generale, soprattutto dei più giovani, spinti 
spesso sulla strada dell’abbandono della terra natia.

Ma d’altro canto, anche al suo interno il fenomeno mafioso dà luogo a un 
analogo risultato. I suoi membri sanno benissimo di far parte di un mondo 
entro cui la vita ha un valore effimero, conoscono alla perfezione l’alto tasso 
di rischio della loro affiliazione all’organizzazione criminale. Numerosi casi di 
mafiosi uccisi dai loro stessi compagni nel corso dei decenni stanno a dimo-
strare proprio questo.

È un vero e proprio “sistema di morte” quello mafioso, nel senso più auten-
tico e complesso del termine, nella misura in cui coinvolge e lega tutto insieme, 
buttando giù verso l’abisso nero della distruzione ogni cosa che incontra lungo 
il suo cammino.

È l’estate del 1983. Appena un anno prima la formazione di calcio guidata 
da Enzo Bearzot si è laureata campione del mondo in Spagna. Cosa nostra 
non dà nemmeno il tempo di godersi quell’epica impresa nazionalpopolare de-
gli “azzurri”. Appena un mese dopo, il 3 settembre, decide di annegare subito 
nel sangue l’entusiasmo collettivo, con l’eliminazione in via Isidoro Carini di 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, la moglie Emanuela Setti Carraro e l’agente di 
scorta Domenico Russo. Un’anonima mano riassume lo sconforto collettivo, 
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scrivendo la sera stessa della strage su un cartellone “Qui è morta la speranza 
degli Italiani onesti”.

Sono trascorsi dodici mesi da allora, ma sembra essere cambiato tutto in 
Italia. Presidente del Consiglio non è più Giovanni Spadolini. Il suo posto è 
stato preso nel frattempo dall’emergente e sfrontato Bettino Craxi. Il segre-
tario del Psi è l’homo novus della politica italiana, inviso a molti per i suoi 
modi pratici che spaccano in maniera netta il fronte unitario della sinistra ita-
liana, aprendo a una stagione di numerosi cambiamenti, negli anni Ottanta.

L’ultimo venerdì mattina del mese di luglio, la città è silenziosa e quasi 
deserta. Tanti palermitani si trovano già – o si avviano a farlo – nei luoghi di 
residenza estiva per le meritate ferie lavorative. Ma c’è un ragazzo trentenne, 
rimasto ancora al suo posto. È un maresciallo dei Carabinieri di Palermo, appe-
na promosso ma che, per spirito di servizio e senso d’attaccamento, ha scelto di 
rimanere al reparto scorte. Si chiama Mario e si è svegliato presto per avviarsi, 
come ogni giorno, a svolgere il suo lavoro.

Poco più che trentenne, Mario nella sua pur breve carriera ha già ottenuto 
non pochi riconoscimenti di stima. A Torino, negli anni Settanta, ha lavorato 
proprio a fianco del generale Dalla Chiesa nella difficile lotta al terrorismo ros-
so, prima che questi venisse mandato a morire a Palermo in qualità di prefetto, 
privo però di alcun potere reale.

Tornato anche lui nella città natale, si ritrova scaraventato in un altro fronte 
caldo. È l’incredibile periodo della sanguinosa offensiva mafiosa contro le isti-
tuzioni, che sino a quel punto ha visto cadere sotto i colpi dell’organizzazione 
criminale il colonnello Russo, il giudice Terranova insieme al suo uomo di 
scorta e amico Lenin Mancuso, il commissario Giuliano, il cronista del “Gior-
nale di Sicilia” Mario Francese, Giuseppe Impastato a Cinisi, il segretario pro-
vinciale della Democrazia cristiana Michele Reina, il liquidatore dell’impero 
finanziario di Michele Sindona, l’avvocato Giorgio Ambrosoli a Milano, il pre-
sidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella, il capitano dei Carabinieri 
Emanuele Basile e un altro importante magistrato della Procura di Palermo, 
Gaetano Costa, freddato a morte mentre consultava dei libri in vendita sulle 
bancarelle di via Cavour.

Mario viene selezionato come caposcorta di Paolo Borsellino, da poco arri-
vato all’Ufficio Istruzione del Tribunale di Palermo. Nel momento di massima 
allerta, però, è trasferito e chiamato a scortare colui che in quel momento appa-
re come la figura più esposta nella lotta a Cosa nostra: Rocco Chinnici, capo di 
quell’Ufficio Istruzione che ha accolto – come detto – Paolo Borsellino e il suo 
collega e amico fraterno Giovanni Falcone.

In servizio con lui, ogni giorno, c’è l’appuntato Salvatore Bartolotta, più 
anziano di Mario e proveniente dalla provincia di Agrigento. Bartolotta è par-
ticolarmente legato a Rocco Chinnici, avendo già scortato sin dai primi anni 
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Settanta il magistrato palermitano. Per questo motivo quando, alla fine del de-
cennio, Chinnici è nuovamente sottoposto a misure di protezione, Bartolotta 
avanza senza riserve la richiesta di tornare a scortarlo.

Quella mattina sono in molti a svegliarsi presto. Oltre ai due uomini di 
scorta anche un portiere, Stefano Li Sacchi, si reca di buon mattino sul posto 
di lavoro. Li Sacchi è unanimemente riconosciuto come una persona per bene, 
disponibile e alla mano con tutti i condomini. Lavora nello stabile di via Pipi-
tone Federico 59.

In quel palazzo, nel centro “nuovo” di Palermo, abita proprio il giudice 
Chinnici, una figura certamente illustre nell’ambiente cittadino. Anche lui si 
alza molto presto quella mattina. Dal terzo piano in cui abita con la famiglia, 
anche quel venerdì Chinnici inizia la giornata, come ogni volta, lavorando in-
tensamente nel suo studio domestico, in attesa degli uomini della scorta.
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L’appuntamento è fissato per le 8.00. Dal balcone di casa sua Chinnici po-
trebbe notare, a quell’ora, il lento risveglio della città. Via Pipitone Federico, 
alle spalle di piazza Unità d’Italia e di Villa Sperlinga, sorge nella zona bene di 
Palermo. Moltissime auto sono ammassate ai bordi della strada in maniera così 
fitta da non lasciare spazio nemmeno ai motorini, che per questo si affastellano 
numerosi sui marciapiedi. 

Davanti al portone del civico 59 trova posto una 126, quando lì di fronte ar-
rivano la macchina blindata di Chinnici, un’Alfetta beige guidata da Giovanni 
Paparcuri, e l’Alfasud dei Carabinieri della scorta del giudice.

Rocco Chinnici scende per le scale, avviandosi verso il suo dovere istituzio-
nale quotidiano, alle 8.10. All’uscita lo attende l’impensabile: una devastante 
esplosione travolge l’intera area. Un’auto imbottita di tritolo, quella 126 par-
cheggiata di fronte all’abitazione, viene fatta saltare in aria a distanza, portan-
dosi così via, in maniera traumatica, le vite di quegli uomini.

È qualcosa di inaudito per la città. Cosa nostra non aveva sinora mai osato 
realizzare un attentato di quelle proporzioni. I principali organi di informazione 
giornalistica titolano il giorno dopo, in maniera unanime, non a torto “Palermo 
come Beirut”. Scene apocalittiche di questo tipo non si sono mai viste in tutta 
la Sicilia.

Nell’esplosione muoiono con Chinnici Salvatore Bartolotta e, ovviamente, 
anche Mario. Giovanni Paparcuri, rimasto chiuso nell’auto di servizio, grave-
mente ferito perde i sensi. Sopravvivrà alla tragedia, ma senza mai superare del 
tutto i problemi fisici procuratigli dalla parziale esposizione all’onda d’urto.

Intorno al luogo del delitto si contano decine di feriti civili, anche all’in-
terno delle abitazioni, tra cui due bambini. Ma a pagare maggiormente il con-
to dell’attentato è il portiere dello stabile, Li Sacchi, che muore sul colpo, 
anch’egli travolto dall’incredibile esplosione.

Con Chinnici scompare un esponente di primo piano delle istituzioni, il 
magistrato al quale si deve l’intuizione secondo cui la mafia andasse affrontata 
con tecniche innovative, del tutto diverse da quelle fino ad allora utilizzate. 
Chinnici era stato, infatti, l’ideatore del Pool antimafia, un gruppo investigativo 
creato ad hoc, dedito unicamente alle indagini su Cosa nostra. Dal lavoro di 
questa squadra di magistrati prende avvio il famoso maxiprocesso di Palermo 
che Chinnici non vedrà mai.

Ma il magistrato Chinnici si era distinto anche per altre profonde innova-
zioni nella lotta alla mafia. A lui e al generale Dalla Chiesa, si deve la prassi 
di incontrare e discutere con i più giovani, in dibattiti pubblici durante i quali 
affrontare apertamente il tema della questione mafiosa.

La perdita di un uomo del genere rappresenta certamente un duro colpo 
per l’intero fronte antimafia, ma all’Ufficio Istruzione giunge fortunatamente 
Antonino Caponnetto, un mite magistrato prossimo alla pensione, che di fronte 
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ai fatti di via Pipitone Federico decide di compiere sino in fondo il suo dovere. 
Avanza domanda per sostituire Chinnici e, insieme ai suoi uomini, raccoglie la 
sua eredità portando avanti l’impegno del magistrato appena ucciso dalla mafia 
e ponendo la sua firma finale sull’esito del maxiprocesso, che con 360 condan-
ne, per un totale di 2665 anni di carcere, lascerà un segno indelebile nella storia 
della lotta a Cosa nostra.

Un analogo segno, ai posteri, lo lasciano gli altri caduti di via Pipitone Fe-
derico, forse però meno noti al grande pubblico. Anche per questo senso di 
oblio, il dolore maggiore lo subiscono le famiglie delle vittime, quelle di Sal-
vatore Bartolotta e Stefano Li Sacchi, morti nell’adempimento del loro lavoro 
quotidiano.

Lo stesso vale per i parenti di Mario. La famiglia Trapassi perde un con-
giunto ancora così giovane in un modo atroce. Lo Stato, invece, perde un altro 
valido collaboratore, caduto sotto i colpi dell’organizzazione mafiosa.

Ciò che accade quel giorno d’estate a Palermo appare allora, agli occhi di 
tutti, un caso unico e irripetibile. Purtroppo, a meno di dieci anni dai fatti di via 
Pipitone Federico, il Paese intero è costretto a rivivere quei momenti dramma-
tici altre ben due volte: il 23 maggio a Capaci e il 19 luglio in via d’Amelio.

Palazzi intaccati, asfalto sollevato, tubazioni distrutte, devastazione e silen-
zio. Per alcuni secondi dopo l’assordante esplosione c’è un silenzio irreale tutto 
intorno la via. Poi le grida, la disperazione, le sirene di Polizia e Carabinieri 
con gli agenti che scendono dalle volanti e rimangono impietriti e sbigottiti 
senza sapere cosa fare. Più tardi la rabbia, il brusio, le telecamere, i curiosi, i 
rilevamenti, le autorità, gli amici, i parenti, alcuni cittadini. 

Una ferita profonda alla coscienza civile della città, rimarginata a malapena 
a distanza di quasi trent’anni.

Pico Di Trapani



Radar
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Radar (l’individua individui) 
ovvero

L’arte di morire (degli antichi) secondo Dino Baldi

Giuseppe Dino Baldi è nato ed 
abita a Prato. È stato tra i colla-
boratori della rivista «Il Semplice. 
Almanacco delle prose», curata 
da Ermanno Cavazzoni e Gianni 
Celati. Ha pubblicato presso Quo-
dlibet Morti favolose degli antichi 
(2010) – al quale si fa riferimento 
in questa intervista – e la traduzio-
ne e cura dell’Anabasi di Senofon-
te (La spedizione verso l’interno, 
2012). Sempre per Quodlibet ha 
collaborato alla riscrittura di no-
velle post-boccacciane per il vo-
lume Novelle stralunate, a cura 
di Elisabetta Menetti (2012). In 
ambito accademico ha pubblicato 
Filologi ed antifilologi. Le pole-
miche sugli studi classici in Italia 
tra Ottocento e Novecento (Firen-
ze, Le Lettere, 2006) e La filolo-
gia, il metodo e la scuola di Enea 
Piccolomini. Con un’appendice di 
lettere inedite (Collana «Carteggi 
di filologi» a cura di R. Pintaudi, 

Firenze, Gonnelli, 2012). È curatore assieme a Elena Frontaloni e a Paolo Maccari 
della collana digitale Quodlibet Note azzurre (www.noteazzurre.it) per la quale ha 
curato il romanzo di Giuseppe Fraccaroli L’Isola dei Ciechi (2013).
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Come nasce l’idea di raccogliere in un volume i casi “esemplari” di morte 
degli antichi? E secondo che criteri è stata fatta la selezione per la divisione 
tematica interna?

La morte è un argomento che mi interessa (non tanto dal punto di vista 
personale, ma come fatto culturale e letterario), e mi interessa anche l’anti-
chità greca e latina (mi occupo di studi classici): mettere insieme le due cose 
è stato per me piuttosto naturale. Il vero e proprio spunto però mi è venuto 
leggendo un saggio di Enea Piccolomini, filologo senese della seconda metà 
dell’Ottocento: “Sulla morte favolosa di Eschilo, Sofocle, Euripide, Cratino, 
Eupoli”. È un bel saggio, molto erudito ma ancora piacevole e non senza 
anima. La divisione in categorie di morte infine è del tutto personale, imita 
vagamente criteri di classificazione che avrebbe potuto adottare anche un 
compilatore tardo antico: essendo morti destinate ad “ammaestrare” non val-
gono tanto in sé, ma come esempi in positivo e in negativo, ammonimenti, 
o anche suggerimenti per una morte spettacolare e memorabile. Un catalogo 
ragionato dal quale prendere spunto per organizzare la propria dipartita (o 
quella altrui).

Il libro parla dell’«arte di morire» degli antichi greci e romani. Il momen-
to della morte infatti aveva per loro una forte valenza simbolica ed etica. 
Possiamo dire che doveva rappresentare in sintesi le qualità del defunto e 
servire da esempio per i posteri?

Sì è così, ed è quello che ho cercato di evidenziare nell’introduzione al 
volume. La morte era un fatto sociale, esattamente all’opposto delle morti 
contemporanee, che vengono nascoste nelle stanze d’ospedale, di cui ci si 
vergogna: le vedono solo i parenti, i dottori e i preti. Intendiamoci, le morti 
sociali esistono anche oggi: quelle dei cantanti, degli attori, degli uomini di 
spettacolo. Ma sono morti abbastanza ripetitive, legate a cliché ricorrenti. 
Per mettere in scena una morte spettacolare ci vuole anche il contesto adat-
to, credo.

Per il mondo greco e romano la morte è il perfetto compimento della vita. 
Non mancano quindi i casi di “morti perfette” (come Platone nel giorno 
del suo ottantunesimo compleanno), ma non sono rari anche i casi di morti 
imperfette. Qual è il discrimine? Ci può fare qualche esempio?

Io trovo molto bella la morte di Seneca, come la racconta Tacito. Seneca, 
filosofo stoico, prova in tutti i modi a morire stoicamente, ma è una pena, il suo 
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corpo si rifiuta di cedere, il tempo passa nell’attesa che l’ultima stilla di vita 
si decida ad abbandonare questo vecchio rifinito. Io mi immagino tutti quelli 
intorno a lui che all’inizio sono commossi dalle sua alte parole di commiato, 
poi piano piano si stufano, e alla fine se ne vanno, lasciando Seneca solo con 
i servi affaccendati a farlo morire e con la moglie Paolina (all’inizio doveva 
morire anche lei assieme al marito, ma poi ci ripensa e vive tranquilla fino a 
tarda età). 

Oggi la morte è spettacolarizzata dai media: la vediamo in tv e nei gior-
nali ma è una morte lontana e rarefatta, la si teme e si guarda ad essa 
come qualcosa che non ci appartiene. Nella premessa scrive che «la capa-
cità di dialogare con la morte è il migliore indicatore del livello di civiltà 
di un’epoca». Qual è, in questa prospettiva, il livello di civiltà della no-
stra epoca e cosa avremmo da imparare dal rapporto con la morte dagli 
antichi?

A me pare che il livello di civiltà non sia molto alto, ma non escludo che ci 
sia un preconcetto, in questa mia valutazione, e quindi preferisco non prendere 
posizione. Un rapporto con la morte come quello che avevano gli antichi è irre-
cuperabile, è inutile farsi delle illusioni. Queste morti per noi sono letteratura, 
sono racconti, e anche per gli antichi in molti casi era così. Tuttavia, il pensiero 
che la morte non fosse fuori dalla vita, ma ne facesse parte interamente, come 
ultimo atto prima della chiusura del teatro, a me consola molto. Peraltro è come 
se allungasse ancora un po’ la nostra esistenza, e quindi è un vantaggio anche 
per chi non vorrebbe morire mai.

Credo che una chiave di lettura sia contenuta nell’aggettivo “favolose”. 
La morte via via che andiamo leggendo i “racconti” si trasforma in favola 
e diventa leggera, un argomento sul quale è necessario essere, soprattutto 
oggi, anche ironici. Concorda?

Il termine “favolose” che ho usato nel titolo gioca un po’ tra l’uso 
vulgato che se ne fa oggi e il significato etimologico: richiama appunto la 
favola, l’invenzione. Ma ancora prima rimanda alla dimensione orale del 
racconto: le morti favolose sono quelle di cui si parla, o meglio quelle di 
cui vale la pena parlare. Poi, che le morti di cui vale la pena parlare siano 
spesso morti buffe è inevitabile e giusto, così come ce ne sono molte cru-
deli, cupe, malvagie. In generale direi che sono morti sorprendenti, elabo-
rate, costruite. Ma anche così naturali e minime da risultare per ciò stesso 
interessanti.
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Riprendendo il perduto Discorso vero di Celso, la morte di Gesù è inserita 
nella categoria dei “quasi morti quasi vivi” e scrive che si tratta di un caso 
di morte apparente. Quanto ha inciso la cultura cristiana, e cattolica in 
particolare, sulla nostra paura della morte?

Questo è un libro che ho voluto scrivere come se il cristianesimo non fosse 
ancora arrivato sulla terra, e non avessimo centinaia di anni di dottrina e mora-
le cristiana sulle spalle. Per cui le dico che a questa domanda non saprei cosa 
rispondere. Ognuno però se la può porre privatamente, e trarne le conseguenze: 
quanto la cultura cristiana incide sui propri pensieri e sul proprio comporta-
mento, in generale e in particolare? E’ un esame credo utile, per capire chi si è 
e magari per migliorarsi.

C’è un caso di morte contemporanea che non avrebbe sfigurato nell’an-
tologia?

Ce ne sono molte: Alan Turing che si suicida mangiando una mela avve-
lenata, ad esempio, o Salgari che fa harakiri su una collina di Torino, Byron 
a Missolungi, gli esploratori morti scalando l’Everest (molti sono ancora lì), 
Carlo Michelstaedter che si tira una pistolettata il giorno del compleanno della 
madre, poche ore dopo aver completato la sua tesi di laurea. 

Potremmo dire che il libro è, in fondo, un inno alla vita?

Ognuno vede in quello che legge quello che vuole: alcune persone mi han-
no scritto dicendomi che questo libro le ha consolate in momenti difficili. A me 
fa molto piacere che un libro possa avere una sua utilità anche pratica; ma al 
tempo stesso devo dire non l’ho scritto con questo intento. Probabilmente è un 
effetto collaterale.

L’ultima sua fatica editoriale è una nuova traduzione della Spedizione 
verso l’interno di Senofonte (nota come Anabasi), pubblicata sempre da 
Quodlibet. Come è stato confrontarsi con questo grande classico e in cosa, 
secondo lei, è ancora così attuale?

L’Anabasi è un bel libro, avvincente, come si usa dire. Al tempo stesso 
è anche un libro molto tradotto: ci sono molti modelli illustri, e molte alter-
native, in libreria, e quindi ho cercato di fare una traduzione che avesse una 
sua ragione, dei suoi aspetti distintivi: soprattutto la lingua, e il commento. 
Per il resto, una delle cose che penso di aver capito di questo libro è che si 
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può leggere non solo come una specie di western dell’antichità, ma anche 
come un trattato di filosofia politica. Questi diecimila uomini che cercano 
di tornare a casa attraversando terre ostili sono come una polis itinerante: 
adottano criteri decisionali simili a quelli di una polis greca dell’epoca clas-
sica. Il principio della maggioranza sul quale si fonda la democrazia greca 
e quindi la nostra, dichiara piuttosto apertamente nell’Anabasi la sua natura 
originaria di strumento difensivo e preventivo. I valori di uguaglianza e di 
libertà, spogliati dell’apparato retorico che ne costituisce l’ormai inevitabile 
corollario, rivelano in Senofonte uno scopo molto pratico: fare in modo che 
i soldati non fuggano di fronte al nemico. Questo mi pare un utile insegna-
mento anche per l’oggi.

a cura di Nicola Leo



La voce vola
ovvero Amadeus: verità o leggenda?

IL 14 Dicembre del 1784, a Vienna, due novizi venivano iniziati all’Ordine 
della Massoneria, ad una piccola Loggia, chiamata Beneficenza, con la promes-
sa di non sciogliere mai più il voto di fedeltà all’Ordine, e di dedicarsi intera-
mente alla Virtù e alla Saggezza. Uno dei due si chiamava Wolfgang Amadeus 
Mozart (nome di battesimo Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
Mozart) ed era già, poco più che ventottenne, il migliore e più acclamato com-
positore austriaco, al servizio di nobili influenti, intellettuali e mecenati, sotto 
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il regime “illuminato” di Giuseppe 
II d’Asburgo. 

Mozart, e suo padre, che il fi-
glio aveva convinto ad affiliar-
si, non erano molto inclini ad 

occuparsi di politica: nel copioso epistolario di Wolfgang non c’è traccia di 
interesse verso la Rivoluzione francese che nel 1789 sconvolse l’Europa. Né 
d’altronde Mozart seppe mai esprimere chiaramente perché si fosse affiliato; 
probabilmente fu spinto dai suoi illustri e facoltosi amici, come il conte Johann 
Estherazy, ma sarebbe falso affermare che lo fece solo per interessi economici 
che, senz’altro, la sua posizione di massone favoriva. Era cattolico ma non 
troppo praticante e, per giunta, con un pizzico di anticlericalismo; si sentiva a 
disagio nei confronti del cristianesimo tradizionale di allora, era d’accordo con 
i massoni razionalisti che credevano nella ricerca della verità, nell’amore e nel 
valore dell’umanità, non solo nella sua espressione intellettuale e artistica o 
scientifica, ma anche fisica e sessuale. Il Flauto Magico, il suo Singspiel più fa-
moso – Singspiel veniva chiamata l’Opera buffa, comica e un po’ sboccata del 
teatro popolare tedesco al quale Mozart fu molto affezionato –, significava tutto 
questo, quasi fosse l’ingresso nel mondo artistico delle dichiarate virtù masso-
niche Natura, Ragione e Saggezza. Così come nelle allusioni di Papageno e 
Pamina («uomo e donna, donna e uomo arrivano a toccare la divinità»), il testo 
di Skikaneder in vari punti, oltre al tema della libertà sessuale, esprime quel-
lo, caro alla massoneria, dell’uguaglianza fra uomini comuni e aristocratici; e 
nella celebrazione musicale della fratellanza sono riconoscibili alcune cantate 
massoniche composte dallo stesso Mozart (una di queste, in seguito divenne 
l’inno nazionale austriaco); persino l’ambientazione e la scenografia richiama-
no i rituali massonici. 

Mozart rimase per tutta la vita ancorato a questi ideali e il suo incontro con 
l’ultimo degli umani appuntamenti, il suo incontro con la morte, al di là delle 
leggende, va inquadrato anche sotto questo profilo. 

L’ultimo anno della vita di Mozart è stato in qualche modo definito come 
una lunga preparazione alla morte; a torto, ma anche a ragione. A torto perché 
fu uno degli anni più fervidi e felici della sua produzione con la composizione 
delle ultime opere teatrali, (il Flauto Magico fu l’ultima), degli ultimi due con-
certi, il K5951 per pianoforte, e il K622 per Clarinetto, e con la nascita del suo 
sesto e ultimo figlio.2 A torto perché fino agli inizi di ottobre viaggiava per le 
rappresentazioni delle sue opere, dirigeva e giocava come sempre al biliardo, 

1  La lettera K dell’elenco di tutte le composizioni musicali di Mozart indica il Catalogo 
Köchel, da Ludwig von Köchel che ne pubblicò la prima edizione nel 1862.

2  Ebbe sei figli, ma solo due sopravvissero.
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suo passatempo preferito. A torto anche perché Mozart, dagli inizi di agosto, si 
era tuffato nella composizione del Requiem con un grande entusiasmo, almeno 
all’inizio, dopo anni in cui aveva messo da parte i lavori di stampo liturgico: da 
più di un decennio non componeva musica sacra. Dopo la Messa in Do mino-
re K427,anche questa incompiuta, fatta eccezione per il magnifico Ave Verum 
del 1791, pare che fosse restio a comporre per un culto che riteneva superfi-
ciale, privo di quella sincerità («[…] che invece il musicista, […] rinveniva 
nella dignitosa compostezza e gravità delle cerimonie massoniche»).3 Aveva 
già composto una Marcia funebre massonica per la morte di due fratelli mas-
soni («[…] una breve, ma intensa riflessione sulla morte, intesa come motivo 
di affratellamento per tutti gli uomini: una morte severa ma non tragica, che è 
motivo di consolazione per tutti»).4 Che fosse questa la sua visione della morte 
lo testimoniano le parole di una lettera al padre, anziano e malato, nell’aprile 
del 1787, un mese prima della morte di lui: «a essere precisi, la morte è il vero 
scopo ultimo della vita […] la sua immagine non ha più per me nulla di ter-
rificante, ma è assai tranquillizzante e consolante».5 Ma ora, con il Requiem, 
poteva esprimere pienamente sia la sua concezione religiosa che la sua perizia 
contrappuntistica abbandonata per anni. 

A torto dicevamo, ma anche a ragione per le angosce improvvise che a tratti 
lo prendevano alle quali opponeva una frenetica attività: la composizione gli 
era necessaria per vivere, così come l’amore della moglie congiunto alla ma-
terna indulgenza di lei. L’una e l’altro, ma soprattutto la prima, erano per lui 
una droga, un potente antidoto contro ogni malessere fisico e spirituale. Aveva 
sempre sofferto per i contrasti avvilenti e ossessivi con il padre che, tra le altre 
cattiverie, gli rinfacciava, quasi fosse una colpa, la morte della madre avvenuta 
nel 1778 in uno dei tanti viaggi che imponeva al giovane per farsi conoscere 
e guadagnare per la famiglia (in realtà dietro quest’ultima imposizione c’era 
la malcelata intenzione di allontanarlo dalla giovane Aloysia Weber, di cui 
Wolfgang si era innamorato). Non era dunque felice, anche se burlone e dalla 
risata facile; amava le feste e i giochi di società, ma la sua anima fu segnata ir-
rimediabilmente dai contrasti col padre che anche da morto riuscì ad avvilirlo, 
questa volta con la sua definitiva assenza; assenza di scopi e di battaglie, vuoto 
abnorme di cui il figlio soffrì terribilmente. Ma apparentemente fino al mese 
di ottobre tutto sembrava contrastare con il tragico epilogo: il 5 Dicembre del 
1791, a soli 35 anni, Mozart si spegneva nella sua casa di Vienna. 

Questa morte fu l’inizio di una mistificazione, quasi che il Transitus alla 
dimensione ultraterrena autorizzasse il mondo ad una sorta di riscatto con la 

3  E. Rescigno, Mozart, Fabbri, Milano 1978, p. 130.
4  Ibidem, p. 72.
5  P. Gay, Mozart. Una Biografia, Fazi, Roma 2006, p. 87.
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creazione del Mito (che a parte tutto era molto vantaggioso per chi, come la 
moglie Constanze, ne incassava i frutti vendendo a pagine le opere del marito). 
Lo sappiamo bene: in tutte le epoche i grandi morti hanno sempre insegnato ciò 
che da vivi non sono riusciti a far vedere. E i misteri e gli aneddoti volutamente 
propagandati e falsati, su questa morte, furono tanti; a cominciare dalle circo-
stanze poco chiare della misteriosa “commessa”, di una Messa da Requiem 
nell’estate del 1791, da parte di un individuo vestito di nero, (identificato dal 
compositore angosciato nel demonio), che non rivelerà il nome del committen-
te, cosa che gli fece subito pensare che il Requiem fosse in realtà un’opera dedi-
cata a sé stesso, forse l’ultima. (Alcuni biografi affermano in effetti che proprio 
la moglie disse poi che Mozart era convinto di comporre il Requiem per sé: non 
sappiamo però quanto la donna, con le sue affermazioni, avesse contribuito alla 
creazione della leggenda). 

La realtà fu un po’ diversa da questa storia misteriosa, ma parimenti inte-
ressante: il conte Franz Walsegg Zu Stuppach, massone, musicista dilettante 
che soleva far eseguire come proprie le musiche di compositori affermati, che 
pagava profumatamente, ebbe l’idea di commissionare proprio a Mozart una 
Messa da Requiem per commemorare la moglie recentemente scomparsa rima-
nendo però, come sempre, nell’anonimato.

Non c’è da scandalizzarsi: non c’era la SIAE allora, e la condizione di “ar-
tigiano al servizio di” quasi imponeva ai compositori di assolvere gli incarichi 
senza porsi troppi problemi e per necessità di guadagno; era un uso dell’epoca 
e pare che anche l’imperatore Giuseppe II solesse trarne diletto. 

Il fatto che cominciasse da quel momento la pagina più triste della vita di 
Wolfgang è da attribuire ad altri fattori. Soffriva da tempo di febbre reumatica 
e nefrite cronica («gli studiosi sono unanimi sul fatto che avesse avuto diversi 
episodi di febbre reumatica in anni precedenti e che l’ultimo attacco sia stato 
una recidiva, in forma più acuta, forse letale. Il 20 Novembre 1791 si mise a 
letto con dolorosi gonfiori alle braccia e alle gambe, […] e soffriva di attacchi 
di vomito. Quindici giorni dopo la sua vita si concluse»)6. Già allora qual-
cuno cominciò a sospettare un avvelenamento: lo stesso compositore, poco 
tempo prima, aveva detto alla moglie che pensava di essere stato avvelenato; 
ma la calunnia infamante che qualche decennio dopo colpiva il buon nome 
di Salieri era irragionevole e dovuta ad un dramma in cui la fantasia arbitra-

ria e irriverente di Puskin volle enfatizzare 
l’evento giocando molto sugli equivoci e i 
sospetti. È molto più verosimile invece, per 
quanto possa sembrare paradossale, che gli 
assassini di Mozart fossero proprio i medici 

6  Ibidem, p. 140.
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che lo curavano con ripetuti salassi che 
diminuivano le sue difese immunitarie 
avvelenandogli il sangue con stru-
menti non sterilizzati.

«I medici di Mozart fecero del loro meglio se-
condo i loro principi; quando l’imperatore Leopoldo morì […] 
anche i suoi medici lo salassarono diverse volte fino a farlo morire […] ma la 
professione medica di allora agiva seguendo presupposti tristemente sconside-
rati sulle funzioni e disfunzioni corporee. Mozart fu solo una fra le vittime più 
famose.7

E non è tutto: «la credenza ampiamente diffusa che sia stato sepolto in una 
anonima tomba da poveri è priva di fondamento […] c’è qualcosa di romantico 
nel contrasto tra l’artista solitario e il mondo filisteo nel quale è obbligato a 
vivere e morire […] supremo esempio dell’ingratitudine di una città verso uno 
dei suoi figli immortali.8

Anche qui le cose andarono diversamente: quando Mozart morì Giuseppe 
II aveva da poco emanato un decreto, che il successore e fratello, Leopoldo 
II, mantenne e rinforzò, che «vietava o, meglio, sconsigliava solennemente» i 
funerali sontuosi. La semplicità predicata dagli editti imperiali calzava a pen-
nello a Mozart, anticlericale e massone; la sepoltura era economica ma non da 
povertà estrema e, quel che conta, è che, stando ai più recenti biografi, a lui 
sarebbe stata gradita proprio così.

In sostanza «Nella sua fine, per quanto sia stata triste, ci fu meno commo-
zione di come a molti sarebbe piaciuto pensare».9

E l’idea che in punto di morte si facesse portare a letto lo spartito da Salieri 
dettando e ritoccando le parti, è un’altra solenne enfatizzazione, e non solo di 
film recenti:10 il simbolismo del Requiem ha sempre attratto la maggior parte 
dei biografi, compresi i più autorevoli, come il suo amico Franz Niemetschek 
che per primo ne scrisse affermando che in quella circostanza Mozart aveva 
voluto dare un ultimo sguardo alla sua opera; solo che, a quanto pare, proprio 
lui non era presente. 

Infatti il Requiem incompiuto fu finito dal fedele allievo Franz Xaver 
Sussmayr che, avendo accuratamente raccolto per anni dal Maestro insegna-
menti e confessioni, lo portò a compimento in modo encomiabile. Semmai in 
seguito il più grande problema di questo Requiem poté rappresentare il rico-

7  Ibidem, p. 141.
8  Ibidem, p. 142.
9  Ibidem.
10  Ci riferiamo al famoso Amadeus di Milos Forman del 1984 tratto però non dal dramma 

di Puskin ma dalla rielaborazione che ne fece il drammaturgo inglese P. Schaffer nel 1978.
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noscimento delle pagine autentiche 
di Mozart. In effetti la sua grandez-
za sconfinata, senza nulla togliere 

al merito dell’ottimo Sussmayr, è 
racchiusa proprio nelle autentiche pagi-

ne mozartiane, cioè l’Introito e il Kyrie completi, 
e i brani lacunosi della Sequenza e dell’Offertorio, mentre il 

Sanctus, l’Agnus Dei e il Communio finale vennero inseriti interamente 
da Sussmayr. La cosa curiosa è che, mentre l’opinione comune formatasi alla 
fonte delle leggende, ha continuato a credere che Salieri volesse farsi bello 
con il Requiem del suo rivale facendolo eseguire come proprio in sua com-
memorazione, in realtà Sussmayr fece di tutto per rimanere in silenzio, e in 
parte vi riuscì, all’ombra del suo incommensurabile Maestro. E così mentre 
le pagine dell’Introitus, del Kyrie, del Dies Irae, del Confutatis ci propon-
gono una dimensione fatalistica della morte, terrificante nell’incognita del 
Giudizio (Rex tremendae maiestatis, Dies Irae), pur sempre divino e giusto 
(Tuba Mirum, Confutatis), con la scelta dei timbri gravi e scuri, con i tim-
pani che chiudono il Kyrie, col respiro affannoso e minaccioso soprattutto 
degli archi, altre pagine si innalzano dolcissime e dolorosamente accorate 
(Lacrimosa) o tristemente rassegnate (Introitus, Recordare).

Questa ambiguità sfuggente fa di Mozart il romantico precursore di tut-
ti gli afflati pessimistici di tante opere romantiche. È 
il definitivo congedo dal mondo barocco verso le ten-
sioni introspettive che da Beethoven, a Schubert, a 
Schumann, a Brukner e Malher attraversarono il secolo 

del Romanticismo. L’espressione musicale che si riferisce all’estremo conge-
do assume una profondità che accomuna i vari compositori: è una dimensio-
ne sempre e soprattutto umana che trapela al di là o all’interno delle tensioni 
più o meno religiose. Fino anche a Verdi, come Mozart, autore di un Requiem 
dalla statura titanica, ma composto «in onore della nostra patria e di un uomo 
di cui tutti piangiamo la perdita» (parole di Verdi nei confronti di Alessandro 
Manzoni, illustre destinatario dell’opera).

Neanche Verdi si limitò a mettere in musica il testo liturgico, ma piuttosto 
il suo atteggiamento nei confronti della morte, la quale, spogliata della eterni-
tà della pena estrema dell’inferno, diventa consolazione e speranza di fronte 
al dolore per la caducità delle cose umane; anche Verdi pose il Dies Irae, li-
turgicamente periferico, al centro della composizione: la posizione ribaltata, 
così come l’espressione musicale, ne esprimono il senso tutto umano e con-
traddittorio della paura della discesa nel baratro infernale e della speranza nel 
perdono della trascendenza, del dolore e della consolazione. Insomma le due 
composizioni si innalzano, ciascuna con una propria fisionomia, al di là del 
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diverso pretesto contingente da cui furono generate, diventando l’inevitabile 
testimonianza di due concezioni molto simili della morte, che, da immagine 
terrificante del dogma cattolico del Giudizio, si trasforma in consolante, natu-
rale amica e meditativa rassegnazione. E nell’estremo confronto fra l’Essere 
e l’Esistere la vittoria del primo racchiude per entrambi in sé la lux perpe-
tua, non solo come dimensione escatologica, ma anche come sola autentica 
certezza: quella di una umana e musicale immortalità; non sappiamo però se 
loro, in quell’attimo, ebbero il tempo di pensarci!

Pierina Cangemi
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Alice Bifarella

Nel “giardino dei silenziosi”: approcci teorici e 
metodologici ai contesti funerari antichi

Bisognerà per forza attraversare alla fine
la porta dello spavento supremo

(F. Battiato-M. Sgalambro)

La consapevolezza della morte come destino ineluttabile caratterizza la vita 
dell’uomo fin dalle epoche più remote: tuttavia, a dispetto dell’universalità del-
la percezione del mero dato biologico, ciascuna civiltà ha adottato un proprio 
modo di interpretare il fenomeno e rapportarsi a esso, elaborando una gran 
varietà di escatologie, credenze religiose e pratiche funerarie specifiche.

La documentazione proveniente dalle necropoli, soprattutto in assenza di 
fonti scritte, è da sempre considerata uno strumento privilegiato di conoscenza 
delle civiltà del passato: non stupisce, pertanto, la grande attenzione che, fin 
dai suoi esordi, l’archeologia ha dedicato all’analisi di tali contesti svolgendo, 
parallelamente all’indagine sul campo, una profonda riflessione teorica e me-
todologica. Tale percorso ha inizio già alla fine del XIX secolo ma si articola 
in maniera più feconda e complessa soprattutto a partire dalla metà del secolo 
scorso. In questa breve nota, senza alcuna pretesa di esaustività, si tenterà di 
tracciare una panoramica generale dei principali approcci di studio alla que-
stione, passandone in rassegna i rispettivi apporti, con l’obiettivo di delineare 
un quadro di sintesi delle tappe fondamentali e dei più recenti sviluppi nel 
campo dell’archeologia funeraria.

1. Introduzione: la morte come “transitus”

Presso i popoli antichi, la morte è un evento drammatico che generalmente 
segna la rottura insanabile con il mondo dei vivi e l’inizio di un nuovo percor-
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so. La fase liminare del “transitus”, il trapasso, è dunque considerata di estrema 
importanza, addirittura per certi aspetti pericolosa. Questo passaggio (spesso 
contemplato come una separazione definitiva tra il corpo del defunto, ormai 
biologicamente inattivo, e un principio o “anima” che permane) può portare a 
una forma di vita altra che, talvolta, implica la possibilità di un ritorno al mon-
do terreno oppure, più comunemente, è destinata a perpetuarsi eternamente in 
un aldilà concepito in maniera diversa a seconda delle specifiche contingenze 
storiche e culturali. L’immaginario del paesaggio oltremondano ammette, in-
fatti, considerevoli varianti, sia qualitative, sia geografiche e topografiche. Fra 
i motivi più noti vi sono, ad esempio, l’idea del viaggio (a volte diretto verso 
ovest in un cammino idealmente collegato al sole), l’attraversamento di acque 
più o meno perigliose pagando un traghettatore o, ancora, il giudizio delle azio-
ni compiute in vita e, di conseguenza, la condanna al castigo o l’accesso a una 
condizione privilegiata. 

Governato da specifiche divinità e popolato dalle anime dei defunti, il mon-
do ultraterreno può trovarsi in latitudini immaginarie, su isole felici e luminose, 
oltre le stelle e i confini conosciuti, sottoterra o persino in comunicazione con 
il mondo dei vivi e, allo stesso tempo, essere sede salvifica di beatitudine e 
ricompensa, realtà triste e dolorosa, luogo di punizione e sofferenza o di sem-
plice ed eterno stazionamento.

Le credenze religiose, cosmologiche ed escatologiche, così come l’intero 
sistema culturale cui esse fanno riferimento, sono una creazione caratteristica 
di ciascuna comunità: le occasioni e i contesti in cui si manifestano costitui-
scono, pertanto, una fonte privilegiata di conoscenza. Nel caso specifico dei 
riti funerari un ruolo informativo di primaria importanza spetta all’evidenza 
archeologica delle necropoli, pur nella consapevolezza della parzialità della 
documentazione.1

Al pari delle concezioni sulla morte e l’oltretomba, le pratiche funerarie 
sviluppate e messe in atto da ciascuna comunità per la cura dei defunti com-
prendono molteplici soluzioni che possono essere diverse anche all’interno di 
uno stesso contesto e, soprattutto, possono esser soggette a mutamenti ed evo-
luzioni nel corso del tempo. L’adozione di uno o più riti per trattare le spoglie 

1  A tal proposito, parlando del rituale F. Frisone sottolinea che «la maggior parte, e spes-
so purtroppo quella principale, per noi è perduta: perduta perché non si svolgeva nel luogo 
del sepolcro da noi rinvenuto, perché non si legava ad azioni “registrabili” archeologicamente 
o ne cancellava o dissimulava le tracce, perché, infine, utilizzava segni materiali costituiti 
da beni deperibili e/o non facilmente identificabili». F. Frisone, Non fiori ma…: animali e 
piante nei rituali funerari del mondo greco visti attraverso le fonti epigrafiche e letterarie, 
in Uomini, piante e animali nella dimensione del sacro, a cura di F. D’Andria, J. De Grossi 
Mazzorin, G. Fiorentino, Bari, Edipuglia, 2008, BACT (Beni Archeologici - Conoscenza e 
Tecnologie) 6, p. 113.
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mortali e “fare di un cadavere un morto”2 (incinerazione, inumazione, imbal-
samazione, dispersione dei resti), così come la variabilità dei tempi e dei modi 
di svolgimento di ogni azione cerimoniale e cultuale, nonché la molteplicità 
delle componenti materiali eventualmente presenti costituiscono, infatti, il ri-
sultato di precise scelte culturali, sociali, ideologiche e religiose, il cui carattere 
fortemente intenzionale porta con sé un grande potenziale informativo sulla 
percezione della morte nelle società antiche.

2. Gli inizi: le tombe come tesoro

In ambito archeologico, lo scavo delle necropoli rappresenta, fin dagli 
esordi della disciplina, un campo prediletto di ricerca, se non, per certi ver-
si, addirittura esclusivo, in primo luogo in virtù della grande abbondanza di 
documentazione, di gran lunga superiore per stato di conservazione rispetto 
a quella assai più frammentaria e meno conosciuta degli abitati. Se è dunque 
vero che «The early history of archaeology was very much the history of burial 
studies», come sintetizzano con efficacia Chapman e Randsborg,3 una reale 
consapevolezza delle complesse problematiche interpretative implicate in tale 
analisi può dirsi un’acquisizione degli studi relativamente recente. Almeno in 
un primo momento, infatti, la frequenza delle esplorazioni di aree cimiteriali 
coincide con l’entusiasmo per il ritrovamento delle spoglie degli antenati (le 
cui supposte identità mitiche vengono ricercate nelle leggende popolari) e un 
interesse antichistico e antiquario guida i primi scavi, più simili ad avventurose 
“cacce al tesoro” che a vere spedizioni scientifiche.

È con il progredire degli studi in campo metodologico e con l’inizio di in-
dagini sistematiche che la tradizione archeologica adotta criteri cronologici 
e tipologici: le tombe sono considerate “insiemi chiusi” per eccellenza e le 
evidenze materiali, cioè gli elementi del corredo e le strutture architettoniche, 
vengono descritti, classificati e comparati formalmente nel tentativo di indivi-
duare possibili associazioni in una prospettiva che resta, però, totalmente priva 
di specificità e articolazione diacronica.4 

2  B. D’Agostino, A. Schnapp, Les morts entre l’objet et l’image, in La mort, les morts dans 
les sociétés anciennes, a cura di G. Gnoli, J.P. Vernant, Cambidge- Paris, University Press-Édi-
tions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1982, p. 18.

3  R. Chapman, K. Randsborg, Approches to the Archeology of Death, in The Archaeology 
of Death, a cura di R. Chapman, I. Kinnes, K. Randsborg, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981, p. 3.

4  R. Chapman, K. Randsborg, Approches to the Archeology of Death, in The Archaeology 
of Death, cit., pp. 3-4; B. D’Agostino, Società dei vivi, comunità dei morti:un rapporto difficile, 
in «Dialoghi di Archeologia», III s., 1.3, 1985, p. 47; N. Valenza Mele, Vita dell’aldilà e corredi 
funerari: evoluzioni comparate, in Dialogues d’histoire ancienne, vol. 17, n. 2, 1991, p. 150, 
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3. La dimensione sociale del rito funerario: la tradizione socio-antropologica 
     francese e i suoi sviluppi

Un approccio epistemologico più problematico per l’interpretazione dei 
contesti funerari si sviluppa già dalla seconda metà del XIX secolo con le 
riflessioni sulle credenze magiche e religiose “primitive” di Frazer, Tylor, e 
Lévy-Bruhl (in parte influenzate dell’evoluzionismo biologico e culturale di 
Darwin e Spencer) e le speculazioni psicologiche e psicoanalitiche di Freud e 
Abraham sull’elaborazione e il superamento del lutto;5 è però nell’ambito della 
scuola socio-antropologica francese che avviene la vera svolta esegetica con la 
descrizione del rito come “fatto sociale”,6 elaborato dalla comunità per affron-
tare e superare lo sconvolgimento traumatico causato dalla morte, attraverso 
l’espressione collettiva e codificata del dolore.

I principali esponenti di questa corrente, che trova i suoi presupposti meto-
dologici nel gruppo dell’Année Sociologique, sono Robert Hertz e Arnold Van 
Gennep, allievi di Emile Durkheim. Entrambi riprendono dal maestro l’idea 
della dimensione sociale del rito, tentando di precisarne, a loro volta, il signi-
ficato culturale.7 In particolare, si deve a Hertz la concezione della morte come 
duplice trasformazione, biologica e sociale, dell’individuo e, di conseguenza, 
la lettura delle cerimonie funebri come un doppio passaggio. Sviluppandosi in 
un tempo stabilito ritualmente, questo processo consente da un lato il trasferi-
mento ideale del morto al mondo delle anime e, quindi l’acquisizione del nuo-
vo stato di defunto e, dall’altro, la reintegrazione della famiglia nella società 
dei vivi una volta ritrovati l’equilibrio e la normalità. 

In parte debitrice di questa analisi, la riflessione di Van Gennep si fonda, in-
vece, sul concetto di «rito di passaggio» tripartito nel cui schema epistemologi-
co i più importanti momenti della vita dell’uomo come la nascita, l’iniziazione, 
il matrimonio e il funerale, si articolano in tre fasi principali: la prima è quella 
del distacco, ovvero della separazione dalla condizione precedente, segue poi 
un periodo di transizione intermedio, di liminarità, per giungere, infine, alla 

nota 2; S.J. Lucy, Sviluppi dell’archeologia funeraria negli ultimi 50 anni, in Archeologia Teori-
ca, X ciclo di lezioni sulla Ricerca applicata in Archeologia, Certosa di Pontignano (Siena), 9-14 
agosto 1999, a cura di N. Terrenato, Firenze, Edizioni all’Insegna del Giglio, 2000, p. 311.

5  R. Graells i Fabregat, La necròpolis prehistòrica de Milmanda (Vimbodí, Conca de Bar-
berà, Tarragona): un exemple del món funerari català durante l trànsit entre els segles VII i 
VIaC, Tarragona, Institut Català d’Arqueologia Clàssica, 2008 (Hic Et Nunc 5), p.18 con riman-
di; N. Laneri, Archeologia della morte, Roma, Carocci, 2011, pp. 11 e 17.

6  F. Fulminante, Le Sepolture Principesche nel Latium Vetus. Tra la fine della prima età del 
Ferro e l’inizio dell’età orientalizzante, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2003, pp. 5-6.

7  F. Frisone, Rituale funerario, necropoli e società dei vivi: una riflessione fra storia ed 
archeologia, in «Studi di Antichità», 7, 1994, p. 12.
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riaggregazione nella comunità.8 All’interno di questo modello «la morte viene 
integrata in un sistema di pensiero, viene definita e collocata in un’altra dimen-
sione rispetto alla società dei viventi e quindi, in un certo senso, controllata per 
mezzo del comportamento rituale».9 Sottolineando l’importanza del ruolo della 
società nella complessa gestione rituale della morte, le formulazioni di Hertz e 
Van Gennep rappresentano le basi della scuola sociologica che, assieme gli ap-
porti filosofici, storici e linguistici di stampo strutturalista, struttural-marxista, 
neo-marxista, post-strutturalista e con i contributi della scuola delle Annales, 
costituiscono il complesso inquadramento teorico degli studi francesi di antro-
pologia del mondo antico e di “Psicologia della Storia”.10

Accolta anche nell’ambito della tradizione svizzera e italiana, questa linea 
di ricerca si articola in molteplici tematiche che sul versante strettamente arche-
ologico approfondiscono, soprattutto, lo studio dell’imagérie del mondo antico 
ma, al tempo stesso, offrono importanti contributi nel campo dell’interpreta-
zione delle necropoli.11 Fra questi vi è la riflessione di Jean Pierre Vernant che 
considera l’ideologia funeraria come una vera e propria «politica della morte»12 
elaborata da ciascuna società a propria misura e convenienza e con le proprie 
regole, in modo tale da «acculturare» un elemento di crisi come la dipartita di 
un membro della comunità e garantire attraverso il rito la «gestione» dell’even-
to drammatico, tutelando, ricomponendo e rafforzando l’ordine precostituito.

4. Tombe, società e status: La New Processual Archaeology

Se alla scuola socio antropologica francese spetta il merito di aver dato ri-
salto alla prospettiva sociale delle pratiche funerarie, esiti teorici e metodologi-
ci altrettanto importanti sono il prodotto delle numerose e articolate riflessioni 
sviluppate dalla tradizione anglosassone e americana che, dagli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso, occupa un ruolo di primo piano nel dibattito sull’in-
terpretazione delle necropoli.

8  N. Laneri, An Archaeology of funerary rituals, in Performing Death. Social Analyses 
of Funerary Traditions in the Ancient Near East and Mediterranean, a cura di N. Laneri, The 
University of Chicago, Chicago, 2007 (Oriental Institute Seminars 3), pp. 3-4; N. Laneri, Ar-
cheologia della morte, cit., pp. 13-16. 

9  F. Fulminante, Le Sepolture Principesche nel Latium Vetus, cit., p.5.
10  M. Cuozzo, Prospettive teoriche e metodologiche nell’interpretazione delle necropoli: 

la PostProcessual Archaeology, in «Annali Istituto Orientale di Napoli-Archeologia e Storia 
Antica», n.s. 3, 1996, p. 2, nota 5.

11  M. Cuozzo, Orizzonti teorici e interpretativi tra percorsi di matrice francese, archeolo-
gia postprocessuale e tendenze italiane: considerazioni e indirizzi di ricerca per lo studio delle 
necropoli, in Archeologia Teorica, cit., pp. 323-24.

12  J.P. Vernant,  J.P. Vernant, Introduction, in La mort, les morts dans les sociétés anciennes, cit., p. 7.
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È in quegli anni, infatti, che si afferma la neopositivista New (Processual) 
Archaology nel cui ambito viene creato un filone di ricerca specifico dedicato 
alla cosiddetta “archeologia della morte”.13 Presupposto teorico fondamentale è 
l’assunto che l’articolazione più o meno complessa del funerale costituisce uno 
specchio fedele della società come espressione dello status del defunto. Da tale 
premessa muove l’analisi dell’archeologo statunitense Robert Lewis Binford 
considerato, assieme ad Arthur Saxe, l’iniziatore del movimento processuale. 
Argomentando un’ampia critica nei confronti dello storicismo culturale, idea-
lismo e diffusionismo, lo studioso propone un approccio fondato sull’analisi 
scientifica e sull’adozione del metodo ipotetico-deduttivo e della Middle Range 
Theory14 ovvero un sistema di osservazione del dato statistico che consente di 
procedere “a medio raggio”, per gradi di generalizzazioni intermedie, fino a 
giungere all’elaborazione di leggi generali. Basandosi su un’ampia serie di test 
etno-antropologici, Binford individua due componenti essenziali per compren-
dere la tipologia dei fenomeni sociali rappresentati simbolicamente in una se-
poltura: la social persona, cioè quell’insieme di identità sociali ottenute in vita 
dall’individuo e conferitegli dalla comunità dopo il decesso secondo il princi-
pio della role theory (teoria del ruolo),15 e la composizione e l’organizzazione 
del gruppo sociale che attua tale processo.16 La variabilità del contesto funerario 
viene messa in relazione con la complessità sociale, economica e tecnologica 
della comunità e la dimensione della social persona viene stabilita consideran-
do fattori come età, sesso, posizione e affiliazione sociale, causa e luogo di mor-
te. In questa prospettiva, il riconoscimento del preciso ruolo sociale del defunto 
da parte della comunità diventa l’elemento fondante che differenzia i contesti 
funerari la cui ricchezza e maggiore articolazione risulta, pertanto, direttamente 
proporzionale all’importanza della “persona sociale” del defunto.17 

Complementare all’analisi binfordiana è lo studio discusso da Arthur Saxe 
nella sua celebre tesi dottorale18 sulla dimensione sociale delle pratiche mor-

13  Dal titolo della raccolta di saggi a cura di R. Chapman, K. Randsborg, The Archaeology 
of Death, cit.

14  L.R. Binford,  L.R. Binford, A general introduction, in For theory building in archaeology: essays on 
faunal remains, aquatic resources, spatial analysis, and systemic modeling, a cura di L.R. Bin-
ford, New York-San Francisco-London, Academic Press, 1977, pp. 1-10.

15  «[...] a composite of the social identities maintained in life and recognized as appropriate  «[...] a composite of the social identities maintained in life and recognized as appropriate 
for consideration at death». L.R. Binford, Mortuary Practices: their study and their potential, in 
Approaches to the Social Dimensions of Mortuary Practices, a cura di J.A. Brown, in «Memoirs 
of the Society for American Archaeology», 25, 1971, p. 17.

16  «[…] the composition and size of the social unit recognizing status responsibilities to  «[…] the composition and size of the social unit recognizing status responsibilities to 
the deceased», ibidem.

17  Ibidem, pp. 17-18; N. Laneri, Archeologia della morte, cit., pp. 20-23.
18  «Few doctoral dissertations win a wide readership; fewer still make a lasting mark on ar- «Few doctoral dissertations win a wide readership; fewer still make a lasting mark on ar-

chaeological research. Arthur Saxe’s Social dimensions of mortuary practices (1970) did both». 
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tuarie.19 Seguendo un procedimento scientifico-matematico, l’autore definisce 
un modello nomotetico e multiculturale in cui inserire e classificare i compor-
tamenti funerari della società e, al tempo stesso, formula una serie di varianti 
interpretative che mettono in relazione pratiche mortuarie e dimensioni socia-
li.20 L’enunciato più conosciuto e discusso degli otto proposti è l’Hypothesis 
8:21 l’istituzione all’interno di una necropoli di aree delimitate, appannaggio 
esclusivo di alcuni esponenti di un determinato gruppo sociale, è da leggersi in 
una prospettiva socio-territoriale, come mezzo adoperato da una data élite per 
stabilire formalmente e perpetuare nel tempo una linea di discendenza diretta 
dagli antenati e, in questo modo, giustificare e legittimare il proprio diritto di 
monopolizzare le risorse vitali e limitate di un territorio.

Per circa un decennio, l’elaborazione teorica di Binford e Saxe, costituisce il 
punto di partenza di tutta una serie di contributi volti a individuare leggi generali 
del comportamento umano attraverso le quali riconoscere nella variabilità delle 
pratiche funerarie il rispecchiamento delle dinamiche sociali. Nel solco di questa 
tradizione si collocano, fra i tanti studi, l’analisi di Joseph Tainter,22 basata sul 
principio della proporzionalità fra il dispendio di energia nell’organizzazione del 
funerale (la cosiddetta energy expenditure) e il rango che il defunto deteneva in 
vita; la ricerca di Lynne Goldstein23 sul rapporto fra la componente spaziale delle 
necropoli e l’articolazione sociale per discendenza lineare della società; o anco-
ra, le riflessioni di John O’Shea24 sugli elementi del registro archeologico come 
variabili funerarie che identificano la social persona del defunto.

5. “Voci dissonanti”: cautele, polemiche e revisioni

Le prime perplessità riguardo ai paradigmi elaborati della New (Processual) 
Archaeology sorgono in ambiente anglosassone già alla fine degli anni Settanta 

I. Morris, The Archaeology of the Ancestors: The Saxe/Goldstein Hypothesis Revisited, in «Cam-
bridge Archaeological Journal», 1(02), 1991, p. 147.

19  A.A. Saxe,  A.A. Saxe, Social Dimensions of Mortuary Practices, Ph.D. thesis, University of Michi-
gan, 1970 (Published by University Microfilms, Ann Arbor, 1973).

20  N. Laneri, Archeologia della morte, cit., pp. 24-25.
21  A.A. Saxe,  A.A. Saxe, Social Dimensions of Mortuary Practices, pp. 119-121.
22  J.A. Tainter,  J.A. Tainter, Mortuary Practices and the Study of Prehistoric Social Systems, in Ar-

chaeological Method and Theory, Vol.1 (1978), a cura di M. Schiffer, New York, Academic 
Press, pp. 105-141.

23  L.G. Goldstein,  L.G. Goldstein, Spatial Structure and Social Organization: Regional Manifestations of 
Mississipian Society, Unpublished Ph.D. dissertation, Department of Anthropology, Northwestern 
University, Evanston, 1976; L.G. Goldstein, One-Dimensional Archaeology and Multi-Dimensional 
People: Spatial Organization and Mortuary Analysis, in The Archaeology of Death, cit., pp.53-69.

24  J. O’Shea,  J. O’Shea, Mortuary Variability: An archaeological Investigation, Orlando, Academic 
Press, 1984.
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del secolo scorso, avviando un processo di riesame che troverà il suo culmi-
ne circa dieci anni più tardi. In questa linea polemica, sostenuta da studiosi 
di varia formazione e orientamento, si inserisce Peter Ucko. Pur ammettendo 
l’esistenza di un rapporto fra società e rito, l’archeologo suggerisce una mag-
giore cautela nell’adozione di fuorvianti comparazioni etnografiche, riportando 
l’attenzione sull’instabilità del rito e sulla specificità di ciascun contesto come 
fattori altamente discriminanti. A prova di ciò, egli sottolinea che, in ambienti 
diversi, lo stesso elemento può assumere un valore totalmente opposto e, ar-
gomentando la sua analisi con una serie di esempi, confuta l’interpretazione 
univoca di alcune componenti degli insiemi funerari (la presenza/assenza del 
corredo, la ricchezza e monumentalità della tomba, l’adozione differenziata 
di incinerazione/inumazione, etc.) come riflesso della condizione materiale e 
sociale di una comunità.25

Altra “voce dissonante” è quella dell’antropologo Edmund Leach che si fa 
precursore di alcune elaborazioni della successiva Post-Processual Archaeo-
logy: egli rifiuta nettamente l’omologia diretta fra variabilità funeraria e status 
sociale raggiunto in vita dal defunto, per evidenziare, di contro, l’importanza 
dell’aspetto attivo del rito nella creazione di ideologie e identità.26

6. Critica e riaffermazione archeologica: la Post Processual Archaeology

Scaturita in seno alla stessa New Archaeology, la consapevolezza dei limiti 
di un’impostazione eccessivamente scientista e positivista determina, pertanto, 
la necessità di una nuova prospettiva di indagine e favorisce, di conseguenza, 
l’adozione di un atteggiamento di apertura a tendenze di tipo socio antropolo-
gico, diffuse da tempo soprattutto in Francia e in Italia ma fino a quel momento 
poco esplorate dalla scuola anglosassone. In questa temperie di riflessione e 
sperimentazione che caratterizza l’ultimo ventennio del XX secolo, si sviluppa 
la cosiddetta Post-Processual Archaeology.27 

Gli esordi di questa nuova tradizione si devono essenzialmente a Ian Hod-
der che, seguito da archeologi come M. Shanks, C. Tilley, D. Miller, J. Bar-
rett e M. Leone, si fa promotore di una critica totale e sistematica della New 
Archaeology, attaccandone duramente i presupposti teorici e dimostrandone 

25  P. Ucko, Ethnography and Archaeological Interpretation of Funerary Remains, in 
«World archaeology», 1, 2, 1969, pp. 262-73; F. Frisone, Rituale funerario, necropoli e società 
dei vivi, cit., p.14; F. Fulminante, Le Sepolture Principesche nel Latium Vetus, cit., p.8; Più in 
generale B. D’Agostino, Società dei vivi, comunità dei morti, cit.

26  N. Laneri, Archeologia della morte, cit., p. 26.
27  Ibidem, pp. 26-31; M. Cuozzo, Prospettive teoriche e metodologiche nell’interpreta-

zione delle necropoli, cit., pp.1-7; S.J. Lucy, Sviluppi dell’Archeologia funeraria negli ultimi 50 
anni, cit., pp. 313-14.
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l’infondatezza. Oggetto di contestazione sono, innanzitutto, la subordinazio-
ne dell’archeologia all’antropologia, l’impostazione sistemica basata sulle 
scienze matematiche e naturali28 e, da ciò, il vagheggiamento della possibilità 
di “predire il passato” formulando leggi assolute del comportamento umano. 
In quest’ottica vengono messe in discussione le comparazioni etnografiche, 
le generalizzazioni che derivano dall’uso quantitativo dei dati statistici, non-
ché l’adozione del metodo ipotetico-deduttivo e della Middle Range Theory 
di binfordiana memoria. Allo stesso tempo, non sfuggono alla polemica il 
ruolo passivo dell’individuo in rapporto alla società e la considerazione della 
cultura materiale come «un riflesso più o meno diretto del comportamento 
umano».29 Con il capovolgimento radicale dei principali postulati della tra-
dizione precedente, la Post Processual Archaeology avvia un generale ripen-
samento epistemologico che si fonda innanzi tutto sull’affermazione dell’au-
tonomia dell’archeologia come scienza storico sociale e umana e produce, 
di conseguenza, uno spostamento metodologico verso un approccio più pro-
blematico basato sull’analisi strutturalista e l’interpretazione ermeneutica.30 
In questo cambiamento radicale di prospettiva, il dibattito tematico si volge, 
pertanto, a soggetti di carattere interpretativo, storico-antropologico e socio-
logico, ponendo grande attenzione su argomenti come: l’importanza del con-
testo storico e culturale, il rapporto fra cultura materiale e società, il ruolo di 
simbolismo, ideologia e pratica, i linguaggi simbolici e la loro significazione, 
l’analisi delle mentalità, dell’immaginario collettivo e delle forme di comu-
nicazione sociale o, ancora, la ricostruzione delle dinamiche di “genere” da 
un punto di vista sociale e culturale.

7. Approcci e filoni diversi nella Post-processual Archaeology: 
    la Interpretative Archaeology

Superata la prima e più severa pars destruens della critica radicale, si apre 
dunque una fase propositiva di dialogo ed elaborazione. In questo momen-
to ha origine quella che Ian Hodder ha suggerito di definire Interpretative 

28  In tale prospettiva la  In tale prospettiva la New Archaeology avrebbe addirittura inibito lo sviluppo della dis-
ciplina: «It can be claimed that the New Archaeology actually inibite the development of archae-
ology itself by trying to subsume it within other realms of study, such as anthropology and the 
natural sciences». I. Hodder, S. Hutson, Reading the past. Current approaches to interpretation 
in archaeology, Cambridge, Cambridge University Press, 2003 (ed. or. 1986), p. 1. 

29  M. Shanks, C. Tilley,  M. Shanks, C. Tilley, Re-constructing archaeology: Theory and Practice, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 146. 

30  Un approfondimento dell’impostazione metodologica della Post-Processual Archaeo-
logy in M. Cuozzo, Prospettive teoriche e metodologiche nell’interpretazione delle necropoli, 
cit., pp. 11-12.
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Archaeology,31 ovvero un insieme complesso di tendenze che, accomunate 
da una base metodologica condivisa, si articolano in un percorso speculativo 
caratterizzato da almeno quattro differenti filoni: quello struttural-simbolico, 
quello influenzato dal marxismo, dallo struttural-marxismo e dalla “Teoria del-
la Critica”, quello ispirato al post-strutturalismo, all’ermeneutica e alla psicoa-
nalisi e, da ultimo, quello femminista e di genere.32 

Nell’ambito di un così variegato panorama di apporti e linee di ricerca, lo 
studio dei contesti funerari viene ritenuto un campo privilegiato di indagine; 
tuttavia, anziché generare uno specifico settore tematico, come nel caso dell’Ar-
chaeology of Death processuale, l’interpretazione delle necropoli converge nel 
più ampio dibattito sul rapporto fra cultura materiale e società, seguendo i pe-
culiari sviluppi teorici di ciascun orientamento. Nella generale visione post-
processuale, la morte costituisce il pretesto ideale per un «discorso simbolico 
sulla vita» e, di conseguenza, il rituale viene considerato come «complesso 
momento di comunicazione sociale»33 in cui simbolismo e ideologia svolgono 
un ruolo strategico.

Presupposto fondamentale di ogni analisi è che la cultura materiale non è 
un riflesso diretto del comportamento umano ma, essendo significativamen-
te costruita, riproduce semmai una trasformazione di quel comportamento:34 
ciascun oggetto, infatti, nasce dall’azione di singoli individui (o da gruppi 
di individui), e non da un sistema sociale così come sostenuto dall’approc-
cio della New Archaeology.35 Conseguenza di ciò è, pertanto, la negazione di 
ogni possibile corrispondenza speculare e immediata fra cultura materiale e 
società; al contrario invece, il rapporto fra le due componenti è da ritenersi 
sempre complesso e indiretto. In ciascun contesto storico e culturale, esso è, 
infatti, il risultato di specifiche idee, credenze e significati elaborati da ogni 

31  «The label “postprocessual” says nothing about what it stands for, other than a rela- «The label “postprocessual” says nothing about what it stands for, other than a rela-
tive position in respect of processual archaeology. If we are to use interpretation as an epithet, 
interpretative archaeology may be used as a more positive label, perhaps, for many of those 
approaches which have been called post-processual». M. Shanks, I.Hodder, Processual, post-
processual and interpretative archaeologies, in Museums in the Material World, a cura di S.J. 
Knellp, Oxford, Routledge, 2007, p. 146.

32  M. Cuozzo, Prospettive teoriche e metodologiche nell’interpretazione delle necropoli, 
cit., pp. 12-21, per un’ampia e dettagliata panoramica delle prospettive teoriche e delle tematiche 
oggetto di confronto fra i diversi orientamenti.

33   Ibidem, pp. 21-22.
34  «[…] it became clear that material culture was often not a refl ection of human behav- «[…] it became clear that material culture was often not a reflection of human behav-

iour; rather it was a transformation of that behavior. […] Another case in which it become clear 
that material culture was neither a simple nor a direct reflection of human behavior was burial». 
I Hodder, S. Hutson, Reading the past, cit., p. 2.

35  «[…] each archaeological ob�ect is produced by an individual (or a group of individu- «[…] each archaeological ob�ect is produced by an individual (or a group of individu-
als), not by a social system». Ibidem, p.7. 
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comunità nei riguardi della morte,36 «strutturalmente collegati alla visione 
che essa ha della vita ed alla concezione del confine fra l’una e l’altra dimen-
sione, mediata attraverso l’ideologia».37 In quest’ottica, dunque, vengono 
meno gli assiomi principali della Archaeology of Death processuale come la 
correlazione proporzionale fra complessità sociale e rito, la possibile defini-
zione della social persona tramite la role theory o, ancora, l’applicazione di 
leggi generalizzanti come la “variabilità funeraria” e la energy expenditure. 
Nel rituale funerario, infatti, la selezione e la costruzione di identità sociali 
sono frutto di una precisa rappresentazione strategica e ideologica che può 
decidere di adoperare simbolicamente gli elementi di cultura materiale per 
rispecchiare le relazioni sociali esistenti ma anche per mascherarle, legitti-
marle, esagerarle o contraddirle. 

Sullo sfondo di un generale recupero della dimensione sociale, ambigua 
e variabile del rituale funebre, i vari filoni dell’archeologia post-processuale 
affrontano e sviluppano ampiamente diverse tematiche connesse all’interpre-
tazione delle necropoli, analizzando aspetti diversi a seconda degli specifici 
orientamenti. Basati soprattutto su un’impostazione di tipo contestuale, strut-
turale e interpretativa, gli studi sviluppati negli anni Ottanta si concentrano 
in particolar modo sull’aspetto simbolico e strategico del rito, sui processi di 
produzione ideologica, sulle strategie di riproduzione e trasformazione dei rap-
porti di potere e sulle forme di legittimazione, resistenza e negoziazione. Og-
getto di approfondimento sono inoltre: il ruolo della cultura materiale e la sua 
interpretazione come testo, il rapporto tra struttura, pratica sociale e individuo 
come agente sociale attivo, la tematica del genere e la riflessione critica sul 
rapporto fra passato e presente.

A partire dagli anni Novanta, invece, un sempre maggiore interesse ver-
so le “teorie della pratica” di Bourdieu e Giddens, e l’avvicinamento ad 
approcci post-strutturalisti, ermeneutici, fenomenologici e psicanalitici, 
orientano la ricerca verso una rilettura dei contesti funerari incentrata sul 
concetto di “pratica” sociale, sul rituale come performance, sulla conside-
razione del trattamento del corpo del defunto come mezzo di comunicazio-
ne culturale e sociale, nonché sulla percezione dell’esperienza emotiva del 
fenomeno della morte.38

36  «[…] if we conceive of material culture as active… then the term “refl ection” misrep- «[…] if we conceive of material culture as active… then the term “reflection” misrep-
resents the relation between material culture and society. Rather, material culture and society 
mutually constitute each other within historically and culturally specific sets of idea, beliefs 
and meanings. Thus, the relation between burial and society clearly depends on attitudes to 
death». Ibidem, p. 3.

37  M. Cuozzo, Prospettive teoriche e metodologiche nell’interpretazione delle necropoli, 
cit., pp. 22.

38  Ibidem, pp. 12-28.
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8. Epilogo: nel “giardino dei silenziosi”

Gli sviluppi più recenti nel campo dell’archeologia funeraria sembrano evi-
denziare una generale convergenza delle principali tendenze e correnti diffuse 
in ambito europeo sulla linea di un’analisi globale e interdisciplinare che per-
metta di cogliere la complessità dei diversi aspetti indagati.39

Protagoniste di questo ideale percorso condiviso sono la tradizione fran-
cese e italiana di matrice socio-antropologica e storica e l’anglosassone Post 
Processual Archaeology che, sebbene caratterizzate da presupposi e intenti 
diversi, sembrerebbero confluire verso posizioni simili. Come discusso in 
precedenza, alla prima spetta il merito di aver sottolineato la dimensione 
“sociale” del rito, come prodotto di una “attività mentale organizzata”40 e di 
avere sviluppato, di conseguenza, un’impostazione volta alla comprensione 
del pensiero, delle mentalità, della sensibilità e dell’immaginario collettivo 
dell’uomo antico, nella consapevolezza dell’importanza del contesto storico 
e culturale di riferimento. L’apporto fondamentale della seconda scuola ri-
guarda, invece, l’elaborazione e lo sviluppo metodologico delle possibilità 
ermeneutiche della tradizione franco-italiana, recuperandone e rivisitandone 
alcuni ambiti teorici (in particolare marxismo, strutturalismo e filoni deri-
vati), nella prospettiva di creare una disciplina archeologica storico sociale 
“ponte”41 fra studi umanistici e scientifici. Partendo dal comune rifiuto di 
una qualunque approssimativa equivalenza fra costume funerario e struttura 
sociale, entrambe le scuole negano, dunque, la possibilità di un generico 
rispecchiamento della «città dei vivi» nella «città dei morti»42 e invitano 
a un approccio più problematico che consideri la varietà delle componenti 
materiali e immateriali che caratterizzano gli insiemi funerari; risultato di 
azioni fortemente intenzionali, questi costituiscono, infatti, manifestazioni 
tangibili e allo stesso tempo parziali e frammentarie di una più ampia costru-
zione culturale, sociale, ideologica e religiosa, storicamente e contestual-
mente inquadrata.

Il più recente orientamento degli studi verso un’impostazione globale e inter-
disciplinare fra scienze umane e naturali, trova un contributo fondamentale nella 

39 M. Cuozzo, Orizzonti teorici e interpretativi tra percorsi di matrice francese, archeolo-
gia postprocessuale e tendenze italiane, cit., pp. 232-238.

40  J.P. Vernant,  J.P. Vernant, Mythe et pensée chez le Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, 
Éditions Maspero, 1965, p. 3-4.

41  I. Hodder,  I. Hodder, The Archaeology process: An Introduction, Oxford, Blackwell, 1999. 
42  F. Spatafora, Per un’archeologia della morte, in L’ultima città: rituali e spazi funebri 

nella Sicilia nord-occidentale di età arcaica e classica, a cura di F. Spatafora, S. Vassallo, Paler-
mo, Regione Siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identità siciliana, Dipartimento dei 
beni culturali e dell’identità siciliana, 2010, p. 13. 
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rinnovata impostazione antropologica dell’archeotanatologia43 che, utilizzando 
le tecniche forensi e investigative, «si propone di ricostruire i comportamenti 
delle popolazioni antiche di fronte alla morte, ponendo al centro dell’attenzione 
lo scheletro, ed analizzando i gesti funerari legati alla gestione e al trattamento 
del corpo».44 Superando la tradizionale dicotomia fra resti scheletrici ed evidenze 
materiali, tale approccio risolve dunque quella che Henri Duday ha efficacemen-
te definito una «vera e propria aberrazione epistemologica»,45 ovvero la diffusa 
consuetudine di trattare i resti ossei come elementi quasi estranei alla sepoltura, 
dimenticando che il vero protagonista è il morto «attorno al quale, in funzione del 
quale, si sono susseguiti i gesti che l’archeologia funeraria aspira a ricostruire».46 
In tal senso l’apporto dell’archeotanatologia contribuisce in maniera decisiva 
all’analisi archeologica degli insiemi funerari, sia nel riconoscimento delle va-
rie fasi del rito (pre-deposizionale, deposizionale, post-deposizionale), sia nella 
ricostruzione della posizione originaria del corpo e degli oggetti del corredo, sia, 
infine, nella definizione dell’architettura della tomba in base agli effetti sui resti 
scheletrici dello spazio di decomposizione. 

Per concludere, lungi dal poter considerare risolta l’ampia e dibattuta que-
stione dell’approccio teorico e metodologico agli insiemi funerari, appare chia-
ra la necessità di un’impostazione di ricerca che, nella consapevolezza della 
parzialità dei contesti indagati, tenga conto delle molteplici prospettive inter-
pretative possibili. Occorre dunque recuperare questa complessa dimensione 
perché il “giardino dei silenziosi” torni a raccontare la sua storia.
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morto ad accompagnare la fibula o il vaso», p. 26. 

46  Ibidem.
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Diego Carnevale

Dalla morte pensata alla morte vissuta. 
La storiografia sulla morte dall’“età dei classici” 

all’“esplosione” odierna

La storiografia europea della seconda metà del Novecento ha fatto della 
morte un cantiere di ricerca talmente ampio e frequentato, da spingere molti 
studiosi, inclusi parecchi tra coloro che se ne sono occupati, a etichettare come 
“storia della morte” una serie di lavori molto diversi tra loro, sia per metodo-
logia sia per fini conoscitivi.1 La semplificazione è in larga misura motivata 
dalle origini di questo interesse storiografico, ben identificabili nella Francia 
del secondo dopoguerra. Fu Lucien Febvre, nel 1941, a lamentare l’assenza 
di studi storici sulle reazioni umane di fronte ai sentimenti e alle emozioni 
innescate da grandi e piccoli eventi della vita, precisando come la morte po-
tesse rivelarsi un tema fondamentale in tal senso.2 L’intuizione del padre delle 
Annales scaturiva dalla propria esperienza storiografica ma anche dalla lettura 
di alcune opere attente alle arti figurative come forme di rappresentazione di 
un immaginario condiviso.3

L’invito fu raccolto assai precocemente da Alberto Tenenti; poi, un decen-
nio più tardi, da François Lebrun e Michel Vovelle, sebbene già in un modo 

1  Per questo motivo si ritiene inopportuno fornire una bibliografia tematica, piuttosto ver-
ranno privilegiati i lavori di sintesi e quelli che hanno maggiormente contribuito sul piano me-
todologico. 

2  L. Febvre, Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et l’histoire, 
in «Annales d’histoire sociale», 3, 1941, pp. 5-20 (trad. it. Come ricostruire la vita affettiva di 
un tempo? La sensibilità e la storia, in Id., Problemi di metodo storico, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 121-138).

3  Riguardo alla morte, gli autori cui Febvre faceva riferimento erano principalmente Émile 
Mâle e Johann Huizinga, di quest’ultimo in particolare il celebre saggio Herfsttij der middele-
euwen. Studie over levens-en gedachten-vormen der XIVde en XVde eeuw in Frankrijk en de 
Nederlanden, Haarlem, H.D. T�eenk Willink en zoon, 1919 (trad. it. Autunno del Medioevo, 
Firenze, Sansoni, 1940).
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diverso rispetto alla proposta di Febvre.4 Entrambi gli autori, infatti, subiro-
no l’influenza della temperie metodologica del periodo, in particolare la storia 
seriale e quantitativa proposta da Fernand Braudel, Ernest Labrousse, Pierre 
Goubert. Lebrun concentrò la sua analisi sull’An�ou tra Sei e Settecento, con-
frontando la struttura economica con quella demografica, valutando infine le 
mentalità attraverso un ampio ed eterogeneo corpus di cronache, letteratura, 
memoriali, visite pastorali, statuti di confraternite, sermoni. Lo scopo primario 
era di verificare la diminuzione della mortalità nel XVIII secolo cercando di 
comprenderne le origini. Il rapporto tra gli uomini e il trapasso era dunque un 
oggetto d’inchiesta residuale in Lebrun e comunque posto in stretta dipendenza 
dalle condizioni socio-economiche.

L’obiettivo di Vovelle era molto più ambizioso: riuscire a interpretare un 
oggetto di storia delle mentalità attraverso un’analisi seriale delle fonti. Si 
trattava di comprendere se il processo di “decristianizzazione” della società 
francese fosse stato innescato dalla Rivoluzione, o se invece il “tempo breve” 
di quest’ultima avesse accelerato un fenomeno già in atto nel periodo prece-
dente. Lo studio delle “attitudini di fronte alla morte” era molto adatto allo 
scopo, ma quale tipo di documento si prestava a un’indagine quantitativa di 
questo genere? 

La soluzione di Vovelle costituisce ancora oggi una delle più acute elabo-
razioni metodologiche della storiografia contemporanea: uno studio seriale 
degli atti testamentari provenzali nel XVIII secolo.5 Nel testamento, infat-
ti, erano presenti numerosi elementi devozionali suscettibili di una quanti-
ficazione: invocazioni preliminari agli «intercessori celesti» (santi, beati), 
organizzazione del cerimoniale, anniversari, messe, legati pii, richieste di 
«intercessori terreni» (confraternite, ordini religiosi, poveri, ecc.), elezione 
della sepoltura. Grazie a questa enorme mole di dati, valutata nel corso di un 
secolo intero, Vovelle fu in grado di apprezzare la progressiva diminuzione 
delle richieste nei ceti più agiati, ovviamente quelli meglio rappresentati nel-
la pratica testamentaria.

4  A. Tenenti, Ars moriendi : quelques notes sur le problème de la mort à la fin du XVe 
siècle, in «Annales E.S.C.», 4, 1951, pp. 433-446; Id., La Vie et la Mort à travers l’art du XVe 
siècle, Paris, Armand Colin, 1952; Id., Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento 
(Francia e Italia), Torino, Einaudi, 1957 (II edizione, ivi, 1978); M. Vovelle, Piété baroque et 
déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses 
de testaments, Paris, Plon, 1973; F. Lebrun, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe 
siècles : essai de démographie et de psychologie historiques, Paris, La Haye, 1971.

5  Un primo tentativo, per certi versi ancora più innovativo, era stato compiuto sempre da 
Vovelle qualche anno prima in collaborazione con Gabrielle Cerino-Vovelle: Vision de la mort 
et de l’au-delà en Provence d’après les autels des âmes du purgatoire XVe-XXe siècle, Paris, 
Armand Colin, 1970.
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L’importanza delle ricerche di Vovelle fu chiara al panorama scientifico 
francese ancor prima della pubblicazione del saggio (1973). L’anno prece-
dente, un acuto osservatore come Emmanuel Le Roy Ladurie proclamò la 
nascita in Francia di una «nouvelle histoire de la mort», di cui erano fondatori 
Vovelle, Lebrun e Pierre Chaunu, quest’ultimo, infatti, aveva da poco an-
nunciato l’avvio di una grande inchiesta quantitativa sui testamenti parigini 
sull’esempio di Vovelle.6

L’interesse per l’argomento spinse un altro importante studioso a concen-
trare l’analisi sul rapporto tra gli uomini e la morte, ma sul lungo periodo: dal 
medioevo all’età contemporanea. Nel 1975 apparve una raccolta di saggi inti-
tolata Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, 
l’autore, Philippe Ariès, era da tempo noto al pubblico, anche dei non specia-
listi.7 Storico autodidatta, Ariès era molto vicino al gruppo delle Annales in 
quanto affascinato dal concetto di mentalità, da lui successivamente rielaborato 
nella categoria �unghiana di «inconscio collettivo».8 A ben vedere, egli era stato 
tra i primi a cogliere le sollecitazioni di Febvre per una storia dei sentimenti, 
ma dedicandosi alla vita e alla condizione infantile, per i quali era conosciuto 
anche fuori dal contesto francese.9

L’analisi di Ariès partiva da una costatazione cui antropologi e sociologi 
erano pervenuti da diverso tempo: nel corso della prima metà del XX seco-
lo si è costituito un tabù sulla morte per cui essa è stata rimossa non solo 
nel dibattito pubblico ma anche nella sfera privata, dove le manifestazioni 
del lutto sono state sostituite da un processo d’interiorizzazione della crisi 

6  E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de l’historien, 2 voll., Paris, Gallimard, 1973, vol. I, pp. 
393-403. Il testo originale fu letto alla riunione annuale degli intellettuali cattolici francesi nel 
1972 (cfr. ivi, p. 393, n. 1), per una traduzione italiana del saggio cfr. Chaunu, Lebrun, Vovelle: 
la nuova storia della morte, in «Studi tanatologici», 3, 2008, pp. 43-57. Lo stesso Vovelle ha 
successivamente dichiarato di aver illustrato già nel 1964 la metodologia e lo scopo delle sue 
ricerche nel corso di una sessione della Société d’histoire moderne et contemporaine, durante la 
quale Albert Soboul si mostrò piuttosto scettico sulla possibilità di quantificare fenomeni con-
nessi alla fede: cfr. Vovelle, Piété baroque, cit., prefazione alla terza edizione Paris, C.T.H.S., 
1997, pp. XII-XIII.

7  Ph. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, Paris, 
Seuil, 1975 (trad. it. Storia della morte in Occidente. Dal Medioevo ai giorni nostri, Milano, 
Rizzoli, 1978). La raccolta radunava alcuni interventi dell’autore in seminari e conferenze orga-
nizzati dalla John Hopkins University con l’aggiunta di testi inediti. Una versione preliminare, 
meno corposa di quella francese, era apparsa poco prima nello stesso anno negli Stati Uniti con 
il titolo Western attitudes toward death: from Middle ages to the present, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1975. 

8  All’inizio degli anni Settanta, Ariès dirigeva insieme con Robert Mandrou la collana 
civilisations et mentalités presso l’editore Plon, la stessa in cui Vovelle aveva pubblicato la sua 
tesi di dottorato.

9  Cfr. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire, cit., vol. I, p. 402. 
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innescata dalla perdita. Diversamente, ma non in contrasto, con il metodo 
adottato da Vovelle, Ariès proponeva di analizzare su un tempo molto lungo 
(un millennio) il più diversificato insieme possibile di fonti, così da cogliere 
– attraverso comportamenti e riflessioni prevalenti – l’atteggiamento della 
società occidentale nei riguardi del trapasso. Il risultato fu una suddivisio-
ne del secondo millennio cristiano in quattro fasi: la morte addomesticata, 
compresa tra IX e XII secolo; la morte del sé, dal XIII al XVII, la morte 
dell’altro, dal XVIII agli anni Cinquanta del XX; la morte interdetta del 
tempo presente. Tra gli elementi di particolare interesse individuati da Ariès 
vi furono la scoperta della sostanziale novità del culto dei morti ottocen-
tesco, delle sepolture come importante luogo di indagine non solo in una 
dimensione storico-artistica, delle pratiche funerarie e del lutto come indici 
del sistema di valori culturali, nonché del problema della medicalizzazione 
della morte quale fattore decisivo per la nascita del tabù sulla morte già dalla 
metà del XIX secolo. 

Il lavoro di Ariès suscitò molto interesse ma anche diverse critiche per l’ec-
cessivo schematismo della sua proposta e lo scarso rigore critico nello studio 
delle fonti. Due anni dopo, nel 1977, l’autore pubblicò la versione definitiva 
della sua indagine, riscuotendo un considerevole successo di critica e di pubbli-
co. Nel giro di un decennio L’homme devant la mort ebbe numerose traduzioni 
malgrado la mole del saggio (642 pagine nell’edizione francese), divenendo 
di fatto il principale termine di confronto sia per la storiografia sia per altre 
discipline.10

Anche Michel Vovelle pubblicò, nel 1981, un’importante sintesi dedicata 
al rapporto degli uomini con la morte: La mort et l’Occident de 1300 à nos 
jours.11 Come già era avvenuto con la sua precedente opera, Vovelle pre-
sentò un’indagine storica che era nel contempo una proposta metodologica 
e programmatica: analizzare un fenomeno umanamente rilevante (la morte) 
in una prospettiva «verticale» dalla «cantina al solaio», cioè dalle struttu-
re demografiche e socio-economiche fino alla costruzione ideologica.12 Un 
progetto ambizioso che intendeva mostrare la complementarietà tra ricerche 
apparentemente molto diverse tra loro nonché promuovere un dialogo inter-
disciplinare fruttuoso e permanente. Pertanto l’analisi di Vovelle proponeva 

10  P. Ariès,  P. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977 (trad. it. L’uomo e la morte dal 
Medio Evo ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1980).

11  M. Vovelle,  M. Vovelle, La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983 (trad. it. 
abbreviata La morte e l’Occidente. Dal 1300 ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 1986, poi 
2000, da cui citerò)

12  Cfr. Id.,  Cfr. Id., De la cave au grenier: un itinéraire en Provence au XVIIIe siècle : de l’histoire 
sociale à l’histoire des mentalités, Québec, S. Fleury, 1980, ma si veda anche Id., Idéologies et 
mentalités, Paris, Maspéro, 1982 (trad. it. Ideologie e mentalità, Napoli, Guida, 1989).
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un triplice approccio che distinguesse, senza alcuna pretesa gerarchica, una 
«morte subìta», dalla «morte vissuta», dal «discorso sulla morte». Il primo è 
l’ambito dei tassi di mortalità, della demografia e delle condizioni ambien-
tali. Il secondo è quello della società, sia dal punto di vista dei gesti e dei 
riti con i quali gli uomini «hanno tentato in tutti i tempi di addomesticare la 
morte» – e su questo punto è evidente la divergenza con Ariès – sia riguardo 
alla sensibilità e all’atteggiamento collettivo.13 Infine l’elaborazione conscia 
e la riflessione intellettuale, dove prevale a lungo il fattore religioso (cristiano 
nella fattispecie). 

Con queste due importanti sintesi, lo studio della morte, sorto inizialmente 
per altre ragioni, si era infine centrato sul problema del rapporto tra gli uomi-
ni e il trapasso: a tutti i livelli; eppure, entrambe le opere possedevano una 
“anomalia” di non poco conto. Oltre all’esperienza scientifica dei due autori, 
la quantità di ricerche su cui fondavano il resto dei ragionamenti era assai mo-
desta tenuto conto della cronologia (un millennio per Ariès, seicento anni per 
Vovelle) e del contesto (l’occidente cristiano). Dopotutto erano trascorsi ap-
pena quindici anni dall’inizio di questa stagione di studi: quante altre indagini 
erano state condotte? 

In Francia il numero era considerevole. Pierre Chaunu aveva infine pub-
blicato nel 1978 la grande inchiesta da lui condotta sulla capitale. Nello stesso 
anno, Robert Favre diede alle stampe la sua tesi di dottorato sul pensiero della 
morte nel secolo dei Lumi, mentre Alain Croix anticipava i risultati del suo 
enorme cantiere di studi sulla Bretagna dei secoli XV e XVI, poi pubblicati 
in due volumi nel 1980.14 Contemporaneamente, apparvero i lavori di Richard 
Etlin sulla genesi dei cimiteri parigini e di John McManners su come la cultura 
dei lumi aveva influenzato il rapporto con la morte nella Francia pre-rivolu-
zionaria. Roger Chartier e Daniel Roche, sulla scorta delle prime inchieste di 
storia dell’editoria, analizzarono la produzione e la diffusione dei manuali di 

13  Id., La morte e l’Occidente, cit., p. 9.
14  P. Chaunu,  P. Chaunu, La mort à Paris, XVIe, XVIIe, et XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978; R. Favre, 

La mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 1978; A. Croix, La Bretagne aux XVIe et XVIIe siècles : la vie, la mort, la foi, 
2 voll., Paris, Maloine, 1980. La tesi di Croix riprendeva la struttura e la metodologia adottate 
da Lebrun ma espandendo il campo e la profondità dell’analisi; d’altronde il supervisore di en-
trambi era stato Pierre Goubert. Un’altra indagine regionale di simile ampiezza venne intrapresa 
nello stesso periodo da Régis Bertrand, il quale riaprì il dossier provenzale inaugurato da Vovelle 
concentrandosi sulle pratiche e le attitudini rispetto alla morte; sfortunatamente questo lavoro, 
concluso al termine di vent’anni di ricerche, non ha ancora trovato un’adeguata collocazione 
editoriale: R. Bertrand, Les Provençaux et leurs morts. Recherches sur les pratiques funéraires, 
les lieux de sépultures et le culte du souvenir des morts dans le Sud-Est de la France depuis la fin 
du XVIIe siècle, thèse pour le doctorat d’État dirigée par M. Vovelle, 6 voll., Université de Paris 
I Panthéon-Sorbonne, 1994. 
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preparazione alla morte tra fine Quattrocento e Settecento.15 Infine si molti-
plicarono le ricerche quantitative sui testamenti; insomma una vera e propria 
moda, anzi: «un po’ più che una moda».16 Tra queste ricerche vale la pena 
menzionare quella condotta da Jacques Chiffoleau su Avignone e il contado 
Venassino alla fine del medioevo. Il suo lavoro si distingue in diversi punti 
da quelli contemporanei. Innanzitutto sul piano cronologico, la maggior parte 
delle ricerche, si è visto, era infatti dedicata all’età moderna. In secondo luogo, 
pur utilizzando principalmente la fonte testamentaria, Chiffoleau si dichiarava 
diffidente nei confronti della categoria di «mentalità», pertanto adoperò i dati 
rilevati con l’intento di costruire una «storia sociale della religione» attraverso 
lo specchio della morte.17

Dunque, nonostante la grande attenzione della storiografia francese, Vovel-
le e Ariès non disponevano di un quadro “occidentale” molto ampio alla fine 
degli anni Settanta. Negli anni successivi, il ridimensionamento epistemolo-
gico della storia quantitativa, l’abbandono delle diacronie lunghe e le spinte 
per un ritorno più marcato alla narrazione segnarono un momento di arresto 
nello sviluppo degli studi sulla morte in Francia. Importanti eccezioni furono 
le ricerche di Jean Delumeau, il quale tuttavia adottò una prospettiva di storia 
culturale della religione, e di Jacques Gélis, i cui lavori sulla nascita e l’infanzia 
analizzavano lo specifico problema della morte infantile che – non va dimenti-
cato – era in assoluto la più frequente nelle società preindustriali.18 Nello stesso 
periodo però il tema veniva recepito al di fuori del contesto francese, iniziando 
non solo a fornire ulteriori e più precise conoscenze, ma anche a stimolare 
nuovi approcci.

15  R.A. Etlin,  R.A. Etlin, R.A. Etlin, The Architecture of Death. The Transformation of the Cemetery in Eight-
eenth-Century Paris, Cambridge (Mass), The MIT Press, 1984; J. McManners, Death and the 
Enlightenment. Changing attitudes to death in eighteenth-century France, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 1981 (trad. it. Morte e illuminismo: il senso della morte nella Francia 
del XVIII secolo, Bologna, Il Mulino, 1984); R. Chartier, Les arts de mourir, 1450-1600, in «An-
nales ESC», 1, 1976, pp. 51-75; D. Roche, La “mémoire de la mort”. Recherche sur la place des 
arts de mourir dans la Librairie et la lecture en France aux XVIIe et XVIIIe siècle, in «Annales 
ESC», 1, 1976, pp. 76-119.

16  M. Vovelle, Encore la mort : un peu plus qu’une mode ?, in «Annales ESC», 2, 1982, pp. 
276-287, dove si faceva il punto anche sulle principali ricerche in corso in quel periodo.

17  J. Chiffoleau,  J. Chiffoleau, La comptabilité de l’au-delà. Les hommes, la mort et la religion dans la 
région d’Avignon à la fin du Moyen Age, Rome, École française de Rome, 1980, p. 6.

18  J. Delumeau,  J. Delumeau, La Peur en Occident : XIVe-XVIIIe siècles : une cité assiégée, Paris, Fayard, 
1978 (trad. it. La paura in occidente: secoli XIV-XVIII: la città assediata, Torino, Società editrice 
internazionale, 1979), Id., Le Péché et la peur : La culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe 
siècles), Paris, Fayard, 1983 (trad. it. Il peccato e la paura: l’idea di colpa in Occidente dal XIII 
al XVIII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987); J. Gélis, L’«arbre et le fruit»: la naissance dans 
l’Occident moderne, XVI-XIX siècle, Paris, Fayard, 1984.
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Le indagini di storia della mentalità attraverso l’analisi seriale dei testa-
menti, il “metodo Vovelle” per intendersi, hanno avuto notevole diffusione in 
Spagna, dove continuano ad essere praticate e discusse alla luce dei contributi 
metodologici più recenti.19 Ciò fa dell’area iberica senza dubbio quella meglio 
conosciuta insieme alla Francia, almeno per il tardo medioevo e l’età moder-
na.20 Nel corso dell’ultimo trentennio la storiografia spagnola ha espanso il 
corpus documentario di riferimento, includendo fonti istituzionali – secolari ed 
ecclesiastiche – letterarie, e iconografiche. Tra i numerosi lavori si distinguono 
per qualità dell’indagine e rigore metodologico quelli di Fernando Martínez 
Gil, F. J. Lorenzo Pinar e Máximo García Fernández.21 

Se nella storiografia spagnola il metodo Vovelle ha avuto un peso assai più 
consistente rispetto all’approccio di Ariès, in quella di area germanica è avve-
nuto invece l’inverso. Le ragioni di tale diversa ricezione sono probabilmente 
due. La prima di ordine linguistico: le opere di Vovelle non sono state tradotte 
in inglese e tedesco; non a caso gli autori che riportano gli studi di quest’ultimo 
sono di solito coloro che hanno una maggiore conoscenza della storiografia 
francese.22 La seconda ragione concerne la tendenza della letteratura speciali-
stica tedesca a occuparsi di Kulturgeschichte, certamente più affine al metodo 

19  Per valutare le tendenze della storiografia spagnola e il suo rapporto in particolare con 
la Francia e l’Italia cfr. M. Bretos Lourdes, La historiografía de la muerte: trayectoria y nuevos 
horizontes, in «Manuscrits. Revista d’Història Moderna», 12, 1994, pp. 321-356; M. Azpeitia 
Martín, Historiografía de la «historia de la muerte», in «Studia historica. Historia medieval», 
26, 2008, pp. 113-132; S. Gómez Navarro, Historiografía e historia de las actitudes ante la 
muerte: la España del antiguo régimen vista desde la provincia de Córdoba, in «Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos», 2010, disponibile in linea all’url: http://nuevomundo.revues.org/60167 (ulti-
ma consultazione 24 marzo 2013).

20  Meno numerosi ma comunque molto legati alla storiografia francese i lavori condotti sul 
Portogallo. Di grande interesse lo studio di Ana Cristina Araú�o su Lisbona: A morte em Lisboa. 
Atitudes e representações 1700-1830, Lisboa, Notícias, 1997, per il medioevo cfr. M.J. Pimenta 
Ferro Tavares, Pobreza e morte em Portugal na Idade Média, Lisboa, Presença, 1989.

21  F. Martínez Gil,  F. Martínez Gil, Actitudes ante la muerte en el Toledo de los Austrias, Toledo, Talavera 
de la Reina, 1984; Id., Muerte y sociedad en la España de los Austrias, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 20002 (ed. or. Madrid, Siglo XXI, 1993); F.J. Lorenzo Pinar, 
Muerte y Ritual en la Edad Moderna. El Caso de Zamora (1500-1800), Salamanca, Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, 1991; M. García Fernández, Los castellanos y la muerte. Re-Re-
ligiosidad y comportamientos colectivos en el Antiguo Régimen, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 1996.

22  Vovelle ebbe modo di farsi conoscere nel contesto tedesco attraverso la traduzione di un 
suo importante articolo apparso sulle Annales: M. Vovelle, Die Einstellung zum Tode: Metho-
denprobleme, Ansätze, unterschiedliche Interpretationen, in Biologie des Menschen in der Ge-
schichte, Hrsg. von A.E. Imhof, Stuttgart, Frommann-Holzboog, 1978, pp. 174-197 (ed. or. Les 
attitudes devant la mort: problèmes de méthode, approches et lectures différentes, in «Annales 
E.S.C.», 31, 1976, pp. 120-132). Per un’analisi precoce della ricezione in ambito tedesco della 
storia della morte “alla francese” cfr. K. Böse, Das Thema “Tod” in der neureren französischen 
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di Ariès. Pertanto, le ricerche in Austria, Germania e nella Svizzera tedesca 
hanno assunto due direzioni, direttamente connesse alle principali problemati-
che messe in luce da Ariès. 

Il primo filone di ricerca ha analizzato i comportamenti relativi alla morte, 
in particolare il lutto, attraverso la letteratura e la rappresentazione artistica. 
Di particolare interesse gli studi condotti sulle Leichenpredigten, i sermoni 
funerari, una fonte ricchissima di informazioni e di spunti di riflessione. I 
periodi meglio approfonditi sono stati il basso medioevo, individuato sia da 
Ariès sia da Vovelle come momento di forte trasformazione, e l’età della 
riforma protestante.23

Il secondo filone si è mosso in modo parallelo ponendosi in relazione non 
solo con il contesto storiografico francese ma anche inglese, quest’ultimo, come 
si vedrà a breve, fortemente interessato alla morte in quanto evento biologico, 
concentrando l’attenzione sulle epidemie, la peste innanzitutto, con l’intento 
di ricostruire quel percorso di medicalizzazione della morte che lo stesso Ariès 
aveva rimarcato a più riprese.24 A partire dagli anni Novanta, gli interessi di 
ricerca si sono diversificati, secondo un rinnovamento tematico e metodologico 
riscontrato in tutti i contesti presi in esame, e di cui si darà conto più avanti.

Gli studi in lingua inglese sulla morte sono iniziati relativamente tardi ri-
spetto ad altre realtà; fatta eccezione per il pioneristico, e troppo spesso igno-
rato, saggio di James Stevens Curl sull’architettura funeraria in età vittoriana.25 
Eppure sia la storiografia britannica sia quella statunitense mostrarono un’at-
tenzione precoce alla nouvelle histoire sulla morte in particolare ad Ariès, le cui 
opere, si è detto, furono tradotte molto velocemente.26 Tuttavia, la maggioranza 

Geschichtsschreibung, in Studien zur Thematik des Todes im 16. Jahrhundert, Hrsg. von P.R. 
Blum, Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, 1983, pp. 1-20.

23  Cfr. O.G. Oexle,  Cfr. O.G. Oexle, Die Gegenwart der Toten, in Death in the Middle Ages, international 
colloquium, Leuven 21-23 May 1979, ed. by H. Braet, W. Verbeke, Leuven, Leuven University 
Press, 1983, pp. 19-77; F.J. Bauer, Von Tod und Bestattung in Alter und Neuer Zeit, in «Histori-
sche Zeitschrift», 254, 1992, pp. 1-31; Tod im Mittelalter, Hrsg. von A. Borst et al., Konstanz, 
Konstanz Universitätsverlags, 1993; nonché la bibliografia in S. Leutert, Geschichten vom Tod: 
Tod und Sterben in Deutschschweizer und oberdeutschen Selbstzeugnissen des 16. und 17. Jahr-
hunderts, Basel, Schwabe, 2007.

24  Cfr. Bauer,  Cfr. Bauer, Von Tod und Bestattung, cit., pp. 21-25, ma anche N. Bulst, Der schwarze 
Tod. Demographische, wirtschafts- und kulturgeschichtliche Aspekte der Pestkatastrophe von 
1347-1352. Bilanz der neueren Forschung, in «Saeculum. Jahrbuch für Universalgeschichte», 
30, 1979, pp. 45-67.

25  J.S. Curl,  J.S. Curl, The Victorian Celebration of Death: the Architecture and Planning of the 19th 
Century Necropolis with some observations on the Ephemera of the Victorian Funeral and a 
special chapter on Cemeteries and Funeral Customs in America, London, The Partridge Press, 
1972, poi Stroud, Sutton, 2004.

26  Cfr. A. Mitchell,  Cfr. A. Mitchell, Philippe Ariès and the French Way of Death, in «French Historical 
Studies», 10, 1978, pp. 684-695; S. Wilson, Death and Social Historians: some Recent Books 
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dei lavori più interessanti e documentati contestava lo schema proposto dallo 
storico francese, ponendo piuttosto l’accento sulla rilevanza della morte come 
chiave interpretativa d’importanti meccanismi sociali del passato. Il principale 
promotore di questo genere di ricerche fu Lawrence Stone, il quale aveva af-
frontato la questione in più luoghi della sua produzione scientifica.27 Nel 1977, 
apparve il saggio dello statunitense Daniel Stannard sulla morte nelle comunità 
puritane, seguito dall’importante lavoro dell’inglese Clare Gittings, la prima 
a rispondere all’invito formulato da Stone. Ma la maggior parte dei lavori più 
significativi sono comparsi negli anni Novanta, tra i quali si distinguono quelli 
di Ralph Houlbrooke sul Seicento inglese.28 In questi studi la fonte privilegiata 
non è stato il testamento ma i resoconti della sua esecuzione, i quali forniscono 
un’analisi abbastanza dettagliata delle esequie e dei funerali, sebbene soltanto 
dei ceti più agiati. Non a caso lo scopo principale degli autori era osservare i 
comportamenti dell’aristocrazia e della ricca borghesia mercantile all’indoma-
ni della riforma protestante ma soprattutto della rivoluzione. Parallelamente a 
queste linee di ricerca, Roy Porter e altri studiosi di storia della medicina hanno 
approfondito il problema della medicalizzazione della morte sulla scorta del 
successo dell’antropologia foucaultiana.29

Tra i contesti storiografici presi in esame l’Italia è probabilmente il più com-
plesso. A ben vedere, nella realtà accademica italiana non si è mai creato un 
nucleo forte di studiosi dediti alla storia della morte “alla francese”, nonostante 
gli intensi legami scientifici tra i due paesi. Vi sono diversi elementi che mo-
tivano lo scarso interesse degli storici italiani per il tema. Innanzitutto le rice-
zione delle Annales negli anni Sessanta, assai più centrata sulle questioni poste 

in French and English, in «Social History», 5, 1980, pp. 435-451; J. McManners, Death and 
the French Historians, in Mirrors of Mortality: Studies in the Social History of Death, ed. by J. 
Whaley, London, Europa Publisher, 1981. Molto importante fu anche la recensione di Lawrence 
Stone ai due saggi di Ariès sulla New York Review of Books: L. Stone, Death and Its History, in 
«New York Review of Books», 22, 1978, pp. 22-32.

27  Su tutto si veda L. Stone,  Su tutto si veda L. Stone, The family, sex and marriage in England: 1500-1800, London, 
Weidenfeld and Nicolson, 1979 (trad. it. Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque 
e Ottocento, Torino, Einaudi, 1983).

28  D. Stannard,  D. Stannard, The Puritan Way of Death: A Study in Religion, Culture and Social Change, 
New York, Oxford University Press, 1977, C. Gittings, Death, Burial and the Individual in Early 
Modern England, London, Routledge, 1984, ed. by R. Houlbrooke, Death, Ritual and Bereave-
ment, London, Routledge, 1989, e Id., Death, Religion, and the Family, Oxford, Clarendon 
Press, 1998.

29  Cfr. almeno R. Porter,  Cfr. almeno R. Porter, Disease, Medicine, and Society in England, 1550-1860, Lon-
don, Macmillan, 1987; e J. Sawday, The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in 
Renaissance Culture, London, Routledge, 1995. Molti altri lavori hanno avuto come oggetto il 
rapporto con la morte durante le grandi epidemie di peste, a tal proposito un utile bibliografia è 
in R. Porter, Bodies Politic: Disease, Death, and Doctors in Britain, 1650-1900, Ithaca, Cornell 
University Press, 2001.
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da Fernand Braudel (demografia, economia, società) che non sulle mentalità. 
In secondo luogo il marcato distacco, sul finire degli anni Settanta, dall’ana-
lisi seriale e dagli studi di ampia portata cronologica e geografica, a favore di 
un ritorno alla narrazione e ai contesti circoscritti. Infine un’accoglienza della 
nouvelle histoire tutto sommato tiepida da parte degli storici della religiosità e 
della Chiesa. Lo stesso Alberto Tenenti, nella prefazione alla seconda edizione 
italiana del suo libro (1978) metteva in guardia dalla tendenza della scuola 
francese a creare una sorta di scientia mortis autonoma, travisando la propo-
sta a suo tempo formulata da Lucien Febvre.30 Di conseguenza, le indagini 
sulla morte condotte in Italia fino alla fine del XX secolo consistono in alcu-
ne ricerche isolate, riguardanti principalmente l’età moderna e molto poco il 
medioevo, scarsissimo l’interesse per l’età contemporanea. Similmente, sono 
stati molto contenuti gli studi condotti secondo il “metodo Vovelle” oltre che 
circoscritti sul piano geografico, specialmente se confrontati con gli studi fran-
cesi e spagnoli.31

Nel 1982, la rivista «Quaderni storici» dedicò un intero numero a I vivi 
e i morti, invitando autori italiani e di altre nazionalità a riflettere su questo 
rapporto.32 Due saggi, in particolare, si distinguevano per l’originalità e gli 
spunti di riflessione che offrivano. Il primo, di Maria Antonietta Visceglia, in-
tendeva cogliere alcuni comportamenti della nobiltà napoletana in età moderna 
attraverso le loro ultime volontà, espresse in un campione di testamenti. Lungi 
dal procedere a una quantificazione, Visceglia analizzava il destino del corpo, 
ponendo l’attenzione sulla scelta del sepolcro: individuato quale significativo 
mezzo di perpetuazione del prestigio del casato. Il secondo articolo, di Claudio 

30  Cfr. A. Tenenti, Il senso della morte, cit.
31  Cfr. F. Gaudioso, Pietà religiosa e testamenti nel Mezzogiorno: formule pie e commit-

tenza nei testamenti salentini, Napoli, Guida, 1984; Id., Domanda religiosa e mediazione nota-
rile nel Mezzogiorno moderno, Galatina, Congedo, 1999; R. Colapietra, Gli aquilani d’antico 
regime davanti alla morte, 1535-1780, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1986, a cura di C. 
Maltezou e G. Varzelioti, Oltre la morte: testamenti di Greci e Veneziani redatti a Venezia o in 
territorio greco-veneziano nei sec. XIV-XVIII, atti dell’incontro scientifico, Venezia, 22-23 gen-
naio 2007, Venezia, Istituto ellenico di studi bizantini e postbizantini, 2008. Per quanto concerne 
il nord Italia è possibile rinvenire con l’aiuto dei cataloghi elettronici un discreto numero di tesi 
di laurea dedicate allo studio dei testamenti, tuttavia solo una minima parte sembra sia stata pub-
blicata sotto forma di articolo in riviste di storia locale. Sul periodo compreso tra tardo medioevo 
e Rinascimento sono molto importanti gli studi condotti da Sharon T. Strocchia e Samuel K. 
Cohn sulla Toscana: S.T. Strocchia, Death and ritual in Renaissance Florence, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1992; S.K. Cohn, Death and property in Siena, 1205-1800: 
strategies for the Afterlife, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1988; Id., The cult of 
remembrance and the Black Death: six Renaissance cities in central Italy, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1992.

32  I vivi e i morti, a cura di A. Prosperi, numero monografico di «Quaderni storici», 50, 2, 
1982.
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Milanesi, prendeva in esame il problema della morte apparente, cui l’autore 
avrebbe successivamente dedicato il suo lavoro più importante. Milanesi indi-
viduava nella produzione scientifica e letteraria della seconda metà del XVIII, 
i primi segnali di un timore che nel secolo successivo si diffuse considerevol-
mente tra i ceti più abbienti: la sepoltura da vivi. Si tratta, in entrambi i casi, di 
lavori che anticipavano di oltre un decennio il successivo interesse storiografi-
co per gli usi e le rappresentazioni del corpo.33

A partire dagli anni Novanta, la storiografia sulla morte è letteralmente 
“esplosa” per riprendere una felice espressione di Régis Bertrand.34 L’interesse 
per il tema è aumentato considerevolmente, ma assumendo nuove direzioni 
rispetto al passato che di conseguenza hanno mobilitato competenze diverse. 
Sintetizzando per grandi linee, sono individuabili almeno quattro filoni prin-
cipali: le pratiche sepolcrali; il rapporto spirituale con i defunti e l’interazione 
tra religione ufficiale e credenze; la medicalizzazione del cadavere; le ceri-
monie funebri. A fronte di questa moltiplicazione delle ricerche è corrisposta 
l’intensificazione dei rapporti (e dei confronti) tra le diverse storiografie, con 
l’eccezione di quella spagnola la quale sembra restare molto legata al dibattito 
francese.35 Di conseguenza, le linee d’indagine cui si è appena accennato sono 
riscontrabili, in misura diversa, nei vari contesti precedentemente esaminati.

Lo studio delle sepolture ha particolarmente beneficiato del più generale 
rinnovamento avvenuto nelle indagini di storia urbana; non a caso le aree rurali 
sono state molto meno analizzate rispetto alle città. Il principale oggetto di 
ricerca è senza dubbio la tipologia architettonica del cimitero ottocentesco e i 
suoi “prototipi” settecenteschi. In Gran Bretagna tali indagini hanno anche sti-
molato l’interesse per le pratiche e i luoghi di sepoltura più antichi, stabilendo 
una proficua collaborazione tra archeologia, architettura e storia.36 Per quanto 

33  Cfr. M.A. Visceglia, Corpo e sepoltura nei testamenti della nobiltà napoletana (XVI-
XVIII secolo), in «Quaderni storici», 50, 2, 1982, pp. 583-614, e C. Milanesi, Tra la vita e la 
morte. Religione, cultura popolare e medicina nella seconda metà del ’700, ivi, pp. 615-628. Di 
quest’ultimo si veda anche Morte apparente e morte intermedia. Medicina e mentalità nel dibat-
tito sull’incertezza dei segni della morte (1740-1789), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 
Treccani, 1989, di cui esiste la traduzione francese (Paris, Payot, 1991).

34  R. Bertrand,  R. Bertrand, L’Histoire de la mort, de l’histoire des mentalités à l’histoire religieuse, in 
«Revue d’histoire de l’Église de France», 86, 217, 2000, pp. 551-560, p. 559.

35  Cfr. Gómez Navarro, Gómez Navarro, Historiografía e historia, cit.
36  Per una bibliografi a aggiornata si veda S. Tarlow,  Per una bibliografia aggiornata si veda S. Tarlow, Ritual, belief and the dead in early 

modern Britain and Ireland, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Un utile punto di 
riferimento sono anche i saggi contenuti in The Place of the Dead. Death and Remembrance 
in Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by B. Gordon and P. Marshall, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000; in Death and dying in the Middle Ages, ed. by E.E. Dubruck 
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concerne l’Italia, tale collaborazione è ancora molto rara, ma non mancano 
ottime analisi di storia culturale, politica, dell’architettura, delle istituzioni.37 
Un buon lavoro di sintesi è stato pubblicato da Grazia Tomasi nel 2001, che 
nel contempo ha contribuito a rilanciare questi studi.38 Il saggio affronta i primi 
tentativi di riformare le sepolture urbane negli stati italiani durante il XVIII 
secolo, ma la stessa autrice sottolinea la scarsità di ricerche a riguardo e dunque 
la parzialità dei risultati. In Francia un’indagine simile, su una cronologia più 
lunga (dal XVIII secolo alla fine del XX) e con una maggiore quantità di studi 
alle spalle, è stata compiuta da Madeleine Lassère, la quale ha mostrato il per-
corso tutt’altro che semplice affrontato delle istituzioni francesi per affermare, 
e in seguito modificare, il modello del cimitero pubblico extraurbano.39 Molto 
interessante anche lo studio di Claire Mazel sui monumenti funebri parigini nel 
XVII secolo, un tipo d’indagine poco praticata in Italia, dove tra l’altro le fonti 
a riguardo non mancano.40

Per quanto attiene all’età contemporanea, sono apparse interessanti ricerche 
sulla cremazione e l’istituzione dei forni crematori a partire dalla fine del XIX 
secolo.41 Inoltre sono ormai numerose le inchieste sulla memoria dei caduti 
in guerra, in particolare nella prima guerra mondiale, attraverso i monumenti 
commemorativi.42

and B.I. Gusick, New York, P. Lang, 1999; e in Grave Concerns. Death and Burial in England 
1700-1850, ed. by M. Cox, York, Council for British Archaeology, 1998. Per l’area tedesca cfr. 
M. Illi, Wohin die Toten gingen: Begräbnis und Kirchhof in der vorindustriellen Stadt, Zürich, 
Chronos, 1992.

37  Si vedano almeno G.M. Vidor, Biografia di un cimitero italiano. La Certosa di Bolo-
gna, Bologna, Il Mulino, 2012; L’architettura della memoria in Italia. Cimiteri, monumenti e 
città 1750-1939, a cura di M. Giuffré, F. Mangone, S. Pace, O. Selvafolta, Milano, Skira, 2006; 
M. Canella, Paesaggi della morte. Riti, sepolture e luoghi funerari tra Settecento e Novecento, 
Roma, Carocci, 2010; L. Bertolaccini, Città e cimiteri. Dall’eredità medievale alla codificazione 
ottocentesca, Roma, Kappa, 2004; F. Conti, A.M. Isastia, F. Tarozzi, La morte laica. I: Storia 
della cremazione in Italia, 1880-1920, Torino, Paravia-Scriptorium, 1998.

38  Cfr. G. Tomasi, Per salvare i viventi. Le origini settecentesche del cimitero extraurbano, 
Bologna, Il Mulino, 2001.

39  Cfr. M. Lassère,  Cfr. M. Lassère, Villes et cimetières en France de l’ancien régime à nos jours. Le terri-
toire des morts, Paris, L’Harmattan, 1997.

40  C. Mazel,  C. Mazel, La mort et l’éclat, Monuments funéraires parisiens du grand siècle, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2009. Finora in Italia le ricerche sembrano essersi concentrate 
soprattutto sull’arte funeraria contemporanea di cui è un eccellente esempio F. Sborgi, Staglieno 
e la scultura funeraria ligure tra Ottocento e Novecento, Torino, Artema, 1997.

41  Cfr., per l’Italia,  Cfr., per l’Italia, La morte laica, cit.; per la Germania N. Fischer, Vom Gottesacker zum 
Krematorium: eine Sozialgeschichte der Friedhöfe in Deutschland seit dem 18. Jahrhundert, 
Köln, Bohlau, 1996.

42  In Italia un forte impulso a questo tipo di ricerche è stato dato dal saggio La memoria 
perduta: i monumenti ai caduti della Grande guerra a Roma e nel Lazio, a cura di V. Vidotto, B. 
Tobia, C. Brice, Roma, Nuova Argos, 1998, cui sono seguiti numerosi censimenti, tra i quali i 
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Sull’età medievale, un’eccellente sintesi dei risultati maturati in storio-
grafia e in archeologia è il bel saggio di Michel Lauwers, nel quale viene 
analizzato il problema cruciale della costruzione dello spazio cimiteriale da 
parte della Chiesa tra IX e XII secolo; avvenuto secondo una complessa ela-
borazione giuridica, teologica e liturgica i cui effetti sono durati ben oltre il 
concilio tridentino.43

Insieme agli studi sulle sepolture, un grande interesse, forse anche maggio-
re, hanno suscitato i cerimoniali funebri, per via del loro alto valore simbolico 
sul piano dell’affermazione politica e sociale. Un’attenzione precoce a questo 
tema, si è detto, era stata mostrata dalla storiografia inglese, ma ad oggi gli 
studi si sono moltiplicati a dismisura in tutta Europa; sulla scorta del ritrovato 
interesse per i rituali come forme di autorappresentazione.

Per l’antico regime e il medioevo, la maggioranza delle ricerche è stata 
condotta sugli onori resi ai grandi personaggi e sulle consuetudini concernenti 
i ceti più abbienti, specialmente l’aristocrazia.44 Soltanto le indagini sull’Otto-
cento e il primo Novecento hanno finora consentito di estendere lo sguardo alle 
altre classi sociali, introducendo tra i nuovi elementi di riflessione il mercato 
funerario e i suoi protagonisti.45 A ben vedere la dimensione economica, così 

più recenti sono: I monumenti e i giardini celebrativi della grande guerra in Lombardia: il censi-
mento per le province di Brescia, Milano e Monza Brianza, a cura di A. Cazzani, Udine, Gaspari, 
2012; e La Campania e la Grande Guerra: i monumenti ai caduti di Napoli e Provincia, a cura 
di M.R. Nappi, Roma, Cangemi, 2011.

43  M. Lauwers,  M. Lauwers, La naissance du cimetière. Lieux sacrés et terre des morts dans l’Occident 
médiéval, Paris, Aubier, 2005, la cui bibliografia tiene ampiamente conto delle ricerche condotte 
in Italia e in Germania, in particolare in campo archeologico, ed è deplorevole l’assenza di una 
traduzione italiana di questo buon lavoro.

44  Su questo aspetto la quantità di ricerche prodotte è sterminata e vi sono tuttora molte 
indagini in corso, pertanto in questa sede si è deciso di rinviare ai lavori dove si è dato mag-
gior spazio alla bibliografia: Les funérailles princières en Europe, XVIe-XVIIIe siècle, vol. I, Le 
grand théâtre de la mort, sous la direction de J.A. Chrościcki, M. Hengerer, G. Sabatier, Paris, 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2012; La morte e i suoi riti tra medioevo e 
prima età moderna, a cura di F. Silvestrini, G.M. Varanini, A. Zangarini, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2007; S. Leutert, Geschichten vom Tod: Tod und Sterben in Deutschschweizer und 
oberdeutschen Selbstzeugnissen des 16. und 17. Jahrhunderts, Basel, Schwabe, 2007; A. Allo 
Manero, J.F. Esteban Lorente, El estudio de las exequias reales de la monarquía hispana: siglos 
XVI, XVII y XVIII, in «Artigrama», 19, 2004, pp. 39-94; Morire nel Medioevo: il caso di Siena, 
a cura di S. Colucci, atti del convegno di studi, 14-15 novembre 2002, Siena, Accademia senese 
degli intronati, 2004; C.M. Kolosofski, The Reformation of the Dead. Death and Ritual in Early 
Modern Germany, 1450-1700, London, Macmillan, 2000; H. Düselder, Der Tod in Oldenburg: 
sozial- und kulturgeschichtliche Untersuchungen zu Lebenswelten im 17. und 18. Jahrhundert, 
Hannover, Verl. Hahnsche Buchhandlung, 1999; C. Daniell, Death and burial in medieval Eng-
land, 1066-1550, London, Routledge, 1997.

45  La storiografia in lingua inglese ha sempre prestato molta attenzione a questa dimensio-
ne del rapporto con l’ultimo passaggio. Tuttavia, in tutte le opere citate non si è riuscito a dare 
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come quelle giuridica e istituzionale, sono state a lungo sottovalutate nell’ana-
lisi dei modi in cui le società del passato governavano ed elaboravano l’evento 
funesto; spesso soltanto accennate o sottese al discorso principale, se non addi-
rittura riferite come aneddoto.46 Al contrario, ricerche recenti, ma anche alcune 
indagini precedenti che hanno avuto scarsa visibilità, mostrano l’importanza 
cruciale di questi fattori.47 Basti pensare al già menzionato saggio di Lauwers, 
e all’innovativo studio di Vanessa Harding basato sul confronto tra Londra e 
Parigi dal Cinquecento alla metà del Seicento.48

Gli studi sull’immaginario e sulle rappresentazioni della morte, nonché del 
rapporto tra culto prescritto e proscritto, si fondano certamente su alcuni “clas-
sici” (Huizinga, Tenenti, Ariès, Vovelle), ma anche su autori tradizionalmente 
non ascrivibili al gruppo di studiosi della morte: come Jean Delumeau, Jacques 
Le Goff, Jean-Claude Schmitt.49 Le indagini sulla non-morte (revenants, fan-

una visione d’insieme del fenomeno ma solo alcuni casi giudicati rappresentativi. Similmente 
le ricerche in area spagnola e tedesca, con l’eccezione di C. Rädlinger, Der verwaltete Tod. 
Eine Entwicklungsgeschichte des Münchner Bestattungswesens, München, Buchendorfer Ver-
lag, 1996. In ambito francese l’attenzione è stata finora concentrata sulla capitale: T. Kselman, 
Death and Afterlife in Modern France, Princeton, Princeton University Press, 1993, dove tutta-
via si propone il confronto con la dimensione provinciale rappresentata da Angers; Paris dernier 
voyage: histoire des pompes funèbres, XIXe-XXe siècles, sous la direction de B. Bertherat, C. 
Chevandier, Paris, la Découverte, 2008; E. Bellanger, La mort, une affaire publique: histoire du 
syndicat intercommunal funéraire de la région parisienne, fin XXe-début XXIe siècle, Ivry-sur-
Seine, Edition de l’Atelier, 2008. Per l’Italia le prime indagini riguardano la Napoli pre-unitaria, 
cfr. D. Carnevale, Dynamiques du marché funéraire dans la ville de Naples entre l’âge napoléo-
nien et la Restauration. La naissance d’un service public, in «Histoire & mesure», 27, 1, 2012, 
pp. 29-58; Id., Storia di un mestiere qualunque. L’arte dei beccamorti a Napoli in età moderna, 
in «Quaderni storici», 141, 3, 2012, pp. 825-856.

46  È doveroso ricordare che Jacques Chiffoleau, e con lui buona parte della medievistica 
francese, ha molto insistito su tali aspetti, rilevando tuttavia come ancora oggi manchi un ade-
guato approfondimento: cfr. Chiffoleau, La comptabilité de l’au-delà, cit., II edizione, Paris, 
Albin Michel, 2011, pp. XXV-XXVII.

47  Riguardo all’elaborazione giuridica del diritto alla sepoltura e alle cerimonie funebri 
resta un punto di riferimento imprescindibile il lavoro di Elisa Marantonio Sguerzo pubblicato 
nel 1976, così come il saggio di Jacqueline Thibaut-Payen sui provvedimenti amministrativi in 
materia funeraria disposti dal Parlamento di Parigi nel XVIII secolo: cfr. E. Marantonio Sguerzo, 
Evoluzione storico-giuridica dell’istituto della sepoltura ecclesiastica, Milano, Giuffrè, 1976; 
J. Thibaut-Payen, Les morts, l’Église, et l’État. Recherches d’histoire administrative sur la sé-Recherches d’histoire administrative sur la sé-
pulture et les cimetières dans le ressort du parlement de Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
Ferndand Lanore, 1977.

48  V. Harding,  V. Harding, The Dead and the Living in Paris and London 1500-1670, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002.

49  Cfr. Delumeau,  Cfr. Delumeau, La Peur en Occident, cit.; J. Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris, 
Gallimard, 1981 (trad.it. La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 1982); J-C. Schmitt, Les 
revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale, Paris, Gallimard, 1994 (trad. it. 
Spiriti e fantasmi nella società medievale, Roma-Bari, Laterza, 1995).
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tasmi, vampiri), sul culto delle anime del purgatorio, e sulle rappresentazioni 
artistiche e letterarie, si sono diffuse a partire dagli anni Ottanta in tutta Europa, 
focalizzando l’attenzione sul periodo compreso tra XII e XVIII secolo.50 Più di 
recente sono apparsi diversi lavori che si situano a monte e a valle di tale crono-
logia. Di particolare interesse, il saggio di Tommaso Braccini sulle origini della 
credenza nel vampirismo e quello di Guillaume Cuchet sul lento declino del 
culto delle anime purganti in Francia.51 A questi va aggiunto l’originale lavoro 
di Armando Petrucci sulle “dediche in morte” nella società occidentale, l’unica 
indagine pubblicata in Italia che abbia affrontato un arco temporale millenario: 
dalla preistoria al XX secolo.52

L’ultimo tema di ricerca, sviluppatosi da almeno un ventennio, affronta il 
problema della medicalizzazione della morte. Si tratta di un campo d’indagine 
particolarmente promettente, apparso in conseguenza di studi più ampi condotti 
sul corpo come oggetto di scienza e di disciplinamento (politico, religioso, so-
ciale, ecc.).53 Un ulteriore filone d’inchiesta, in parte scaturito da questa storio-
grafia, concerne gli studi sulla storia dell’anatomia e della medicina legale.54

In conclusione a questa breve rassegna vale la pena segnalare come nell’ul-
timo ventennio la ricerca si sia estesa anche sui piani cronologico e geografico. 
L’alto medioevo e l’età romana sono stati oggetto d’importanti studi che hanno 

50  Cfr. Humana fragilitas: i temi della morte in Europa tra Duecento e Settecento, a cura 
di A. Tenenti, Clusone, Ferrari, 2000; Le purgatoire : fortune historique et historiographique 
d’un dogme, sous la direction de G. Cuchet, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012; O. Davies, The 
Haunted. A Social History of Ghosts, New York, Macmillan, 2007. 

51  T. Braccini, Prima di Dracula: archeologia del vampiro, Bologna, Il Mulino, 2011; G. 
Cuchet, Le crépuscule du purgatoire, Paris, Armand Colin, 2005.

52  A. Petrucci, Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella 
tradizione occidentale, Torino, Einaudi, 1995.

53  Cfr. J. Strauss, Human remains: medicine, death, and desire in nineteenth-century Pa-
ris, New York, Fordham University Press, 2012; M.P. Donato, Morti improvvise: medicina e 
religione nel Settecento, Roma, Carocci, 2011; A.T. Hack, Alter, Krankheit, Tod und Herrschaft 
im frühen Mittelalter: das Beispiel der Karolinger, Stuttgart, A. Hiersemann, 2009; Il medico di 
fronte alla morte (secoli XVI-XXI), a cura di G. Cosmacini e G. Vigarello, Torino, Fondazione 
Fabretti, 2008; A. Pastore, Le regole dei corpi: medicina e disciplina nell’Italia moderna, Bo-
logna, Il Mulino, 2006; A. Carol, Les médecins et la mort XIXe-XXe siècle, Paris, Aubier, 2004; 
J. Wimmer, Gesundheit, Krankheit und Tod im Zeitalter der Aufklärung: Fallstudien aus den 
habsburgischen Erbländern, Wien, Böhlau, 1991.

54  A. Carol, Physiologie de la veuve: une histoire médicale de la guillotine, Paris, Champ-
Vallon, 2012; A. Cunningham, The anatomist anatomis’d: an experimental discipline in En-
lightenment Europe, Farnham, Ashgate, 2010; R. Sugg, Murder after death: literature and ana-
tomy in early modern England, Ithaca, Cornell university press, 2007; R. Mandressi, Le regard 
de l’anatomiste: dissections et inventions du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003; A. Pastore, 
Il medico in tribunale: la perizia medica nella procedura penale d’antico regime (secoli XVI-
XVIII), Bellinzona, Casagrande, 1998; A. Carlino, La fabbrica del corpo: libri e dissezione nel 
Rinascimento, Torino, Einaudi, 1994.
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sensibilmente ampliato le conoscenze su periodi assai poco noti negli anni Set-
tanta.55 Allo stesso modo si sta rivelando molto promettente il nuovo cantiere 
di ricerche avviato sull’universo coloniale, dalla scoperta del nuovo mondo ad 
oggi, e così anche il recente interesse mostrato dalla storiografia francese per la 
storia della morte in estremo oriente.56

Meno indagate restano le società musulmane del passato e quelle dell’Eu-
ropa orientale, le quali contribuirebbero a spiegare se la categoria di “Occi-
dente” (cristiano), impiegata da Ariès e Vovelle non senza qualche remore, 
conservi la sua efficacia rispetto a tutti i fenomeni connessi allo studio del 
trapasso. Ad esempio, la storiografia degli anni Novanta ha mostrato come 
la Riforma non abbia affatto costituito uno spartiacque netto tra un rapporto 
con la morte “cattolico” e un altro “protestante”.57 Al di là delle importanti 
trasformazioni devozionali si riscontrano notevoli analogie, solo parzialmen-
te imputabili alla comune matrice cristiana. È il caso delle esequie notturne 
dell’aristocrazia, probabilmente apparse in Spagna in età rinascimentale e 
successivamente divenuto ubiquitario nell’Europa cristiana malgrado il di-
vieto esplicito sia della Chiesa romana sia delle autorità protestanti. Di con-
seguenza, adottare una prospettiva comparativa più ampia potrebbe consenti-
re non solo di valutare le differenti risposte che le società del passato davano 
al problema insolubile per eccellenza, ma altresì verificare gli scambi socio-

55  Per l’età antica cfr. M.S. Mirto, La morte nel mondo greco: da Omero all’età classica, 
Roma, Carocci, 2007, e S. Schrumpf, Bestattung und Bestattungswesen im Römischen Reich: 
Ablauf, soziale Dimension und ökonomische Bedeutung der Totenfürsorge im lateinischen We-
sten, Göttingen, V&R unipress, 2006; i quali tengono conto entrambi di un’ampia bibliografia. 
Per quanto attiene l’età tardo antica e l’alto medioevo cfr. É. Rebillard, Religion et sépulture. 
L’Église, les vivants et les morts dans l’Antiquité tardive, Paris, Éditions de l’EHESS, 2003; B. 
Effros, Caring for Body and Soul: Burial and the Afterlife in the Merovingian World, Philadel-
phia, The Pennsylvania State University Press, 2002; C. Treffort, L’Église carolingienne et la 
mort : christianisme, rites funéraires et pratiques commémoratives, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1996.

56  Tra le aree meglio indagate vi è senza dubbio l’America latina: cfr. Death and Dying 
in colonial Spanish America, ed. by M. Will de Chaparro, M. Achim, Tucson, The University 
of Arizona Press, 2011, con ampi riferimenti bibliografici; M. Will de Chaparro, Death and 
Dying in New Mexico, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2007; M. Rodríguez 
Álvarez, Usos y costumbres funerarias en la Nueva España, Zamora, El colegio de Micho-
acácan, 2001. Molto interessante il saggio di Alexander Drost sul Bengala coloniale: A. Drost, 
Tod und Erinnerung in der kolonialen Gesellschaft: koloniale Sepulkralkultur in Bengalen, 
17.-19. Jahrhundert, Jena, Hunstock & Krause, 2011. Sull’estremo oriente si veda il recente 
lavoro di N. Aveline-Dubach, Invisible population: the place of the dead in east asian megaci-
ties, Plymouth, Lexington Books, 2012.

57  Cfr. Kolosofski,  Cfr. Kolosofski, The Reformation of the Dead, cit., e Harding, The Dead and the Living, 
cit. Già Michel Vovelle aveva rilevato come le affinità tra le confessioni cristiane rimanessero 
considerevoli: cfr. Vovelle, La morte e l’Occidente, cit., pp. 180-191.
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culturali. A ben vedere è alquanto paradossale la mancanza di nuovi tentativi 
di sintesi, soprattutto ora che si dispone di un patrimonio di conoscenze im-
pensabile alla fine degli anni Settanta. Resta la constatazione di come tuttora 
il tema conservi un’enorme forza attrattiva nelle scienze storiche e sociali; 
a conferma del fatto che malgrado la morte sia spesso terribile da “vivere”, 
d’altra parte, come notò Marc Augé, è sempre ottima da pensare.58

Diego Carnevale è Dottore di ricerca in storia e Docteur de recherche en histoire 
moderne, i suoi studi si focalizzano sulle società urbane in antico regime con parti-
colare attenzione alle città capitali. In tal senso si è interessato al problema dell’or-
ganizzazione e gestione delle sepolture urbane a Napoli tra la metà del Seicento e 
l’unità d’Italia. Attualmente ha in corso un’indagine sui processi di definizione dello 
straniero nella Napoli settecentesca.

58  Cfr. M. Augé,  Cfr. M. Augé, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort : introduction à une anthropologie de 
la répression, Paris, Flammarion, 1977 (trad. it. Poteri di vita, poteri di morte : introduzione a 
un’antropologia della repressione, Milano, R. Cortina, 2003).





Simone Geraci

Risposte mute

Afferma Epicuro, filosofo greco antico: «Quando siamo noi, non c’è la morte; 
quando c’è la morte, non siamo più noi. Nulla dunque essa è per i vivi e per i 
morti, perché in quelli non c’è, e questi non sono più».
Dall’affermazione di quest’ultimo, sull’impossibilità dell’individuo, sia che 
esso sia vivo o morto, di comprendere la natura stessa della morte, si sviluppa-
no le 4 illustrazioni del vissual essay del corrente numero. 
Questi ritratti sono portatori di un interrogativo destinati a non ricevere alcuna 
risposta, rivolti con fare pensieroso o con un accenno di sorriso, sarcastico,  
verso un vuoto asettico e sprovvisto di eco. Al termine il memento conclusivo, 
cessa la vita e con esso il rivolgere interrogativi, lo sguardo fatto di orbite ossee 
non si rivolge più verso un candore quasi ingenuo, bensì verso un intenso nero 
corvino fatto con molta probabilità di una sola certezza, la fine.

Nelle pagine seguenti:

Fragen 1
Fragen 2
Fragen 3
Fragen 4

(inchiostro su carta)
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Arndt Beck

Nel parco

In ricordo delle vittime del Fascismo e della Guerra
(Dmitrij Dmitrievič Šostakovič, dedica dal 

Quartetto per archi n 8 Op 110)

Tre anni circa dopo il suo ingresso, Antonio notò un fatto sorprendente. 
Quando casualmente levava le mani contro il sole, o anche contro una lampada 
forte, la luce le attraversava come se fossero di cera; poco dopo, osservò che si 
svegliava più presto dell’usato al mattino, e si accorse che ciò avveniva perché 
anche le palpebre erano più trasparenti; anzi, entro pochi giorni divennero tra-
sparenti in misura tale che Antonio distingueva i contorni degli oggetti anche 
ad occhi chiusi. 

Lì per lì non diede peso alla cosa, ma verso la fine di maggio notò che 
l’intera scatola cranica gli si stava facendo diafana. Era una sensazione bizzar-
ra ed inquietante: come se il suo campo visivo si stesse allargando, non solo 
lateralmente, ma anche in alto, in basso e all’indietro. Percepiva ormai la luce 
da qualunque direzione provenisse, e presto fu in grado di distinguere ciò che 
avveniva alle sue spalle. Quando, a metà giugno, si accorse che vedeva la sedia 
su cui era seduto, e l’erba sotto i suoi piedi, Antonio comprese che il suo tempo 
era giunto, la sua memoria estinta e la sua testimonianza compiuta. Provava 
tristezza, ma non spavento né angoscia. Si congedò da James e dai nuovi ami-
ci, e sedette sotto una quercia ad attendere che la sua carne e il suo spirito si 
risolvessero in luce e in vento.

Tratto da: Primo Levi, Nel parco, in Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971 
(ora in Id., Tutti i Racconti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 296-297).
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Le foto pubblicate nelle pagine seguenti fanno parte del foto-essay Kali-
ningrad ohne Heimweh (Kaliningrad senza nostalgia), 2009-2011.

Arndt Beck (1973) trova i suoi soggetti in luoghi consueti e inconsueti, per lo più 
luoghi pubblici; i suoi soggetti, cioè, non vengono manipolati o messi in scena, bensì 
documentati ‒ attraverso l’obiettivo della macchina fotografica ‒ in maniera altamen-
te soggettiva. Nei suoi ampi essay fotografici, questa concezione ‒ che si inserisce 
pienamente nella tradizione della street photography ‒ va tuttavia oltre un carattere 
puramente documentaristico. L’attenzione è focalizzata sull’essenza del contenuto, nel 
tentativo di seguire la massima di Walter Ben�amin: non estetizzare la politica, bensì 
politicizzare l’estetica. Di nazionalità tedesca, vive e opera a Berlino.
Tra i suoi lavori principali, oltre a Kaliningrad ohne Heimweh: con Markus Euskir-
chen, Die beerdigte Nation (La nazione inumata), Berlino, Karin Kramer Verlag, 2009; 
con H.J Psotta, Autopsie 2000 - Stillstand der Geschichte (Autopsia 2000 - Stasi della 
Storia), Berlino, Karin Kramer Verlag, 2005-2006. Ha inoltre curato il volume dell’ar-
tista tedesco Helmut J. Psotta, Radikale Poesie. Fruehe Arbeiten 1954-1962 (Poesia 
Radicale. Opere giovanili 1954-1962), Berlino, Karin Kramer Verlag, 2013. 
Sito web: www.arndtbeck.com.

a cura di Flora Giovannetti
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In otto bottoni

Alfonso M. Di Nola, La nera signora. Antropologia della morte e del lutto, 
Newton Compton, Roma, 2003. Grande classico dell’antropologo campano in ma-
teria di morte in cui l’autore analizza i sistemi creati dall’uomo per sottrarsi in 
qualche modo al dramma della fine biologica.

Roberto Ala�mo, Almanacco siciliano delle morti presunte, Palermo, il Pa-
lindromo, 2013. Poprio per le edizioni il Palindromo (data la comunanza tema-
tica perdonatecil’autoreferenzialità!) esce a maggio la nuova edizione di questo 
piccolo gioiello di narrativa in cui l’autore racconta il congedo prima del buio 
di uomini e donne uccisi dalla mafia in cinquant’anni di guerra in Sicilia (www.
ilpalindromo.it)

Clive Barker, Cabal, 1988. Romanzo, poi trasposto sul grande schermo dallo 
stesso  Barker, «tuttofare dell’horror americano», nel 1990, in cui la morte trasforma 
i morti in mostri (vedi I tre sedili deserti).

Dino Baldi, Morti favolose degli antichi, Macerata, Quodlibet, 2010. Il li-
bro raccolglie i casi di morte più ammirevoli, impressionanti ed esemplari tratti 
dall’antichità greca e latina. Sono qui raccolte come in un repertorio le morti di 
poeti, filosofi, re, eroi, condottieri, imperatori, inventori, atleti, popoli interi e 
città (vedi Radar).

Peter Gay, Mozart. Una Biografia, Roma, Fazi, 2006. L’autore disegna un profilo 
storico e umano di Mozart mettendo in evidenza l’uomo nel suo contesto sociale, con 
i suoi slanci e le sue depressioni, la sua maestria e le sue debolezze (vedi La voce vola).

Totò e i re di Roma (di steno e Mario Monicelli, 1951) e 47 morto che parla (di 
Carlo Ludovico Bragaglia, 1950). Due film con protagonista  il grande Antonio de 
Curtis; non due capolavori ma, come sempre con Totò, ricchi di trovate umoristiche 
geniali, anche nei confronti della morte (vedi I cigolii logici).

Aldo Palazzeschi, Il Palio dei buffi, Milano, Mondadori, 2002. Seconda e più im-
portante raccolta di novelle dello scrittore fiorentino (ed. or. nel 1937); i buffi sono «tutti 
coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e varia natura, si dibattano in 
un disagio fra la generale comunità umana» (vedi I nasi sani).

Ariès Philippe, Storia della morte in Occidente, Milano, BUR, 1998. Uno dei 
pochi grandi classici del genere (ed. or. 1975) affronta il tema della morte nel me-
dioevo e nell’età moderna attingendo dalle fonti leterarie e documentarie (epigrafi, 
testamenti, lettere) dell’epoca.
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Il diario del gambero

Presentazione-concerto del n. 8
iPolis

Bivlioteca “Le Balate” (Palermo) - 9 marzo 2013
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Sabato 9 marzo presso la Biblioteca “Le Balate” di Palermo la nostra redazione ha 
presentato il n. 8 della rivista, dal titolo iPolis, pubblicato online nel dicembre 2013.

Ospite della serata è stato Antonio Presti che ha discusso dei temi affrontati 
nell’intervista rilasciata per «il Palindromo». Interventi anche da parte di Pierina 
Cangemi del Conservatorio Bellini di Palermo e di Donatella Natoli e Daniela Tho-
mas della Biblioteca.

Anche in quest’occasione la presentazione è stata realizzata in collaborazione col 
Conservatorio V. Bellini per il quale si sono esibiti il flautista Alessandro Lo Giudice 
(con contemporanea proiezione del corto di Davide Gambino La Giostra) e il gruppo 
di percussionisti composto da Gaspare Renna, Gabriele Fuschi, Dimitri Cucinella e 
Francesco Barone.
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 8 numeri si possono leggere e scaricare gratuita-
mente all’indirizzo www.ilpalindromo.it/rivista/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (www.ilpalindromo.it/rivista/mlist2.html) o 
alla pagina facebook (www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) rimarre-
te sempre aggiornati su tutto ciò che riguarda «il Palindromo».

Inoltre, da pochi mesi, «il Palindromo» è anche Casa editrice ed Art Gal-
lery! Tutte le novità su www.ilpalindromo.it
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Qui si fa l’Italia?
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MediterraneaMente
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Di-segni
Codici di geometrie esistenziali
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’80 confusione
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Secondi 
Ostaggi dell’oblio



Pubblicata online all’indirizzo 
www.ilpalindromo.it 

il 29 aprile 2013




