Radar ([individua individui)

ovvero «Oculi de vitro cum capsulay.

L’arte a Palermo negli anni Ottanta attraverso gli occhi di
Rodo Santoro, Salvatore Rizzuti e Alfonso Leto

«Oculi de vitro cum capsula»... con quelli sugli occhi
Guglielmo, di preferenza, leggeva, e diceva di vedere me-
glio di quanto natura lo avesse dotato, o di quanto 1’eta sua
avanzata, specie quando declinava la luce del giorno, gli
consentisse.

U. Eco, Il nome della rosa

Rodo Santoro, architetto, &€ nato
a Kos nel 1938. Si forma come pit-
tore a Roma nell’atmosfera estetica
degli artisti epigoni della Scuo-
la Romana della fine degli anni
Trenta del Novecento. Si laurea in
Architettura e porta avanti nume-
rosi restauri inerenti soprattutto la
salvaguardia del panorama siculo
castrense, effettuando il recupero
dei castelli di Caccamo, Castelbuo-
no, Acate e del Castello a Mare di
Palermo. In seguito si occupa del
ripristino della tradizione connessa
ai festeggiamenti di Santa Rosalia.
Come storico ha scritto su diver-
si aspetti della storia locale, dalla
trattazione del periodo bizantino e
medioevale agli studi sulla genesi
storica del Festino.
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Salvatore Rizzuti, scultore, ¢
nato a Caltabellotta nel 1949. Inter-
rompe la scuola dell’obbligo a nove
anni per aiutare il padre nella gestio-
ne degli armenti. A diciotto anni si
trasferisce a Palermo, dove consegue
i vari titoli di studio per poi accedere
all’Accademia di Belle Arti. Viene
presto apprezzato ¢ ha la sua pri-
ma personale di rilievo alla galleria
“La Tavolozza” nel 1980. Lo stesso
anno diventa titolare della cattedra
di Scultura nell’Accademia che lo
aveva visto studente. Da allora por-
ta avanti numerose opere pubbliche,
fra le altre il restauro del Fiorone del
Teatro Massimo ¢ quello delle aquile
del Palchetto della Musica del Foro
Italico di Palermo e partecipa a mol-
teplici esposizioni sia personali che
collettive.

Alfonso Leto, pittore, ¢
nato a Santo Stefano Qui-
squina nel 1956. Si forma in
un contesto culturale carat-
terizzato dal perseguimento
di un’idea artistica alterna-
tiva a quella dogmatizzata.
Comincia ad esporre in gio-
vane eta sia a Palermo che
nel suo paese natale. Negli
anni Ottanta ha una breve
parentesi di insegnamento
all’Accademia di Belle Arti
di Palermo ed ¢ protagoni-
sta di un’importante mostra
personale a Roma. Espone
successivamente a Gibel-
lina nell’ambito delle Ore-
stiadi e partecipa a progetti

internazionali che portano le sue opere al Cairo, a Bruxelles e a Mosca, fra le altre sedi.
Una delle sue opere ¢ esposta permanentemente all’Art Kite Foundation di Osaka.
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Chi avesse guardato al panorama artistico degli anni Ottanta cosa avreb-
be trovato dal punto di vista pittorico, quali forme espressive?

A.L.: Premetto che quegli anni Ottanta non possono essere ricordati senza
I’aggancio e la continuita con gli anni Settanta, direi che ne costituiscono il na-
turale sviluppo. Ed ¢ chiaro che io ne parlero con un taglio personale, dal mio
vissuto, con la consapevolezza di tracciare una visione parziale ma indicativa.

A Palermo c’era 1'ufficialita, che era costituita da Guttuso, Caruso e 1 loro
cloni, Gianbecchina, per esempio, e tanti altri, che si inserivano nella corrente
della neofigurazione di retorica sociale di sinistra e di mercato borghese, di cui
adesso non sto a dare giudizi, dico pero che questa era la realta; era il circolo che
si era creato attorno a Leonardo Sciascia, che amava alimentare questo mondo.
Certamente Guttuso era un gigante del mercato dell’arte e le gallerie vivevano in
questo indotto, c’era la “Guttuso-connection” come la chiamavamo, con un filo
di palese ironia. Stando cosi le cose, un giovane artista si trovava a fare una scelta
di campo: o una scelta imitativa di quella realta, per inserirsi in quel contesto
magari sperando di potere fare una mostra ad “Arte al Borgo”, o alla Robinia, o
intraprendere una propria strada. In questo senso i riferimenti ¢’erano perché negli
anni Sessanta c’era stata I’esperienza del Gruppo *63, creato dai siciliani Gaetano
Testa, Michele Perriera, Roberto Di Marco, ma a cui diedero il loro forte contri-
buto anche Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani,
Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli: il fior fiore dell’intelligenza letteraria ita-
liana... Il Gruppo ’63 costitui un momento di avanguardia letteraria avversa agli
schemi letterari ufficiali, in un momento in cui, per usare le parole di Eco, «I’arte
contemporanea si trovava a fare i conti col disordine». Era I’indicazione di un
altro possibile modo di raccontare e di raccontarsi. La tesi del Gruppo "63 era che
non ¢’¢ un’altra centralita, antropologica o culturale, al di fuori del posto dove noi
viviamo, che € esso stesso il centro. Noi non siamo ai margini di qualcos’altro. E
da questo bisogna partire. Una tesi affascinante in un momento in cui I’impulso
omologato era quello di partire alla ricerca del consenso e del mercato artistico,
letterario, umano in definitiva. Quell’impulso dato a Palermo da Gaetano Testa,
ma anche in altro senso da figure eccentriche e straordinarie quali Francesco Car-
bone, genero una vitalita che si trasmise anche alle generazioni successive fino
a coinvolgere la mia; cito, dunque la generazione di scrittori piu giovani e miei
coetanei quali Francesco Gambaro, Fulvio Abbate, Pippo Zimmardi, Tommaso
Gambaro, Nino Gennaro, Gaetano Altopiano e tanti altri.

In generale, quali tendenze animavano 1’orizzonte artistico in scultura?

S.R.: Per la maggior parte gli scultori si allontanarono dalla figura, pen-
sando che fosse ormai superata. Ritenevano di dovere fare qualcosa di “mo-
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derno”, di originale nel senso sbagliato del termine. Essere del proprio tempo
non significa necessariamente fare le cose alla moda. Significa usare il proprio
linguaggio e ciod in cui si crede per dire cose contemporanee; io penso che non
si tratta di uscire da s€, ma anzi di guardare sempre piu profondamente dentro
di sé. E il caso dell’artista che chiamano dispreggiativamente “intimista”, che
¢ poi quello che esprime le proprie emozioni in modo naturale, senza artificio-
sita. Si ¢ partiti dall’artista che cercava di affrancarsi dai condizionamenti delle
corporazioni, approdando ad un livello alto di autonomia creativa e di pensiero.
Alla fine si ¢ approdati alla condizione attuale, in cui, avendo rinunziato del
tutto (maldestramente e consapevolmente) a quella condizione equilibrata che
caratterizzava |’ Artista-artigiano di un tempo, ha finito col perdere del tutto la
capacita di fare, rinunciando alla insostituibile comunicativita della materia.

Palermo in quel periodo fu molto ricca anche dal punto di vista letterario,
oltre Sciascia si muovevano nell’ambiente palermitano anche Gesualdo
Bufalino, Ignazio Buttitta e molti altri.

R.S.: Si, ma perché erano stati accreditati al nord, dalle case editrici. Allora
le case editrici, qui da noi, nascevano con molta fatica, e alcune riuscirono
anche ad affermarsi a livello nazionale, pero ora stanno chiudendo, siamo in
regressione continua. Lo scrittore, che magari cominciava facendo del giorna-
lismo, doveva contemplare un certo folklore locale siciliano, oppure toccare
temi tipici che non mancavano, primo fra tutti la mafia. Veniva stimato perché
parlava di un paese esotico, tale doveva apparire per potere essere apprezzato
ed avere un buon numero di lettori, ¢ cosi ancora oggi. Quegli scrittori che
hanno avuto successo pubblicando con case editrici del settentrione sono poi
stati apprezzati anche qui, ma bisognava prima avere il crisma ufficiale dei
grandi editori, che erano tutti al nord. C’¢ sempre stato questo scarto fra nord e
sud, ma alla fine gli scrittori siciliani sono stati premiati per la forza della loro
scrittura.

Il problema ¢ che un artista, che sia un pittore o uno scrittore o altro, deve
avere un riscontro da parte del pubblico, non solo in termini di gradimento, ma
anche proprio dal punto di vista economico, se no non si puo andare avanti.

La propensione all’esterofilia si manifesto anche nel campo della scultura?
S.R.: Gli anni Ottanta comportarono 1’avvento dell’edonismo reganiano,
I’esportazione del modello culturale americano nel mondo occidentale diede

vita a quella che fu poi chiamata globalizzazione. Cio ebbe enormi ripercus-
sioni non solo dal punto di vista economico, ma anche per quanto riguarda il
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Alfonso Leto, Moby Dick, 1982, olio su tela

mondo artistico perché i riferimenti tanto per la gente che per i giovani artisti
divennero le star e i movimenti concettuali internazionali, depotenziando total-
mente le preziose specificita del territorio. Da una parte si appiattivano le ide-
ologie politiche e dall’altro si creavano delle correnti artistiche ben delineate
che non ammettevano repliche, chi tentava di mantenere la propria autonomia
rimaneva escluso dai circuiti. lo lo preferii.

Questi che oggi si chiamano curatori, e che allora erano critici e giornalisti,
diventarono una massoneria. Portavano avanti solo coloro che appartenevano
alla loro cerchia e non avevano alcun rispetto per gli artisti, da quelli anziani e
gia affermati a quelli giovani che operavano in modo figurativo.
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A proposito di arte autentica o0 meno autentica, taluni attaccano quelle
forme espressive che possono essere soggette ad uno sguardo critico piu
accentuato a causa della loro discutibilita. A partire dagli anni Ottanta,
che rappresentano la naturale prosecuzione del periodo maggiormente ca-
ratterizzato dalla protesta, come possono essere valutate?

A.L.: Tu forse fai riferimento a una delle forme piu autentiche dell’arte con-
temporanea: Piero Manzoni, per esempio, con la sua “Merda d’artista”, espri-
me uno dei gesti piu autenticamente liturgici ed effrattivi del fare arte, lo fa
negli anni della contestazione, sono gli anni Sessanta, anni in cui una possibile
via del concettuale italiano si apre, bisognava dire delle cose diverse, opporre
una sorta di guerra batteriologica nuova nei confronti di una guerra di posizio-
ne con armi “a scoppio” ancora ottocentesche. Manzoni (cosi come Pascali e
tanti altri) ¢ stato uno di questi sacerdoti del linguaggio, ¢ stato il primo in Italia
venendo dopo la generazione di Fontana, di Burri, di Capogrossi a porsi il pro-
blema di una rivivificazione, risignificazione del gesto dell’artista, che non po-
teva piu essere di servizio agli spazi della borghesia italiana, ecco. Sul termine
“discutibilita” da te usato, mi viene in mente Oscar Wilde, il quale diceva che
a certe opere del passato non si fa certo un favore a definirle classiche perché
le si depotenzia della loro capacita propulsiva, nel momento in cui si conferi-
sce loro questa “autorita”, ingessandole in un ruolo; il fatto che molte forme
d’arte sfuggano a questo podio comporta il loro riuscire a parlare ancora oggi
alle generazioni presenti, con la stessa carica di inquietudine della loro origine.
Andiamo al passato: basti dire che le “Deposizioni” del Pontormo e del Rosso
che sono opere anticlassiche per eccellenza, si sono prestate alla riutilizzazione
sotto forma di tableau vivent nel film “La ricotta” di Pasolini, ed ¢ una rinasci-
ta! Oppure la “Visitazione” di Pontormo che ¢ stata rielaborata da Bill Viola in
un suo celebre video presentato alla Biennale di Venezia nel 1995.

Per cui, autentico o non autentico, oggi non si possono che guardare con
grande rispetto queste espressioni genuine dov’e sempre vivo il pulsare dell’in-
telligenza. Certo, oggi ci sono chiaramente delle forme d’arte che costruisco-
no, veicolano e fanno fruire I’evento in maniera artificiosa. Cio non significa
che oggi ’arte sia tutta un’operazione di marketing anche perché ci possono
essere delle situazioni in cui il marketing e la genialita si incontrano, si inne-
stano I’uno nell’altra e danno vita a risultati che sono altamente significativi
dei tempi in cui viviamo oggi. Faccio un esempio molto controverso che ¢
Maurizio Cattelan, che io trovo un artista interessantissimo e geniale, geniale
nel senso che racconta bene il nostro tempo, le contraddizioni linguistiche,
sociali, il senso ironico che salva I’arte. E un linguaggio sofisticato e popolare
insieme, antiretorico di certo. Poi certamente ci sono anche fra gli altri, degli
artisti di successo, che pero sono davvero “costruiti” dalle fondamenta e che
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nel momento in cui gli togli il sostegno
di quell’architettura, anche economi-
ca, crollano. Per cui, I’autentico o non
autentico ¢ stato sempre un tema ricor-
rente, gia nel passato era cosi.

Quanto lo sperimentalismo di quegli
anni ha influito sulla tua produzione
artistica?

S.R.: lo sono un figurativo quindi
la sperimentazione in quanto tale, in
quanto andare al di la della figurazione
abbandonandola, non 1’ho mai fatta,
nel senso che non 1I’ho mai volutamen-
te superata. lo ho portato avanti una
ricerca dal punto di vista formale, a un
certo punto ho abbandonato la figura
pedissequa e realistica che poteva ca-
ratterizzarmi all’inizio, specialmente
quando ero nell’ambito dell’Accade-
mia o subito dopo. Questa mia speri-
mentazione consistette nel sintetizzare
diverse forme del corpo, avvenne so-
prattutto quando iniziai ad assemblare
il legno. Sino agli anni ’80-’81 io la-
voravo il tronco per come era e tu sai
che questo comporta una limitazione,
perché il cilindro ha un determinato diametro, una determinata massa e ne devi
fare uscire 1’opera, devi limitarla a quello spazio. L’assemblaggio, invece, per-
mette di espandere I’opera come si vuole e questo rappresento una grande li-
berta per la mia produzione. Nel fare questa operazione mi veniva spontaneo
lasciare delle parti geometrizzate, adoperare delle forme un po’ futuriste, che si
avvolgano fra di loro, senza rispettare il realismo dell’anatomia, ma seguendo
il movimento interno delle forme stesse. Per il resto sono rimasto legato alla
classicita, anche per quanto riguarda i soggetti, che hanno frequentemente una
matrice mitologica. Benché tutto questo avvenisse in un contesto che andava
completamente controcorrente rispetto al mio modo di fare arte, la storia ha
dimostrato come quando le societa sono entrate in crisi si € ricorso al recupero
della classicita, dove per classicita vanno intesi quei valori estetici universali
che mettono sullo stesso piano Fidia, Brunelleschi, Piero Della Francesca, Mi-

7~

Salvatore Rizzuti, Dafne, 1978, legno d’ulivo



il PALIMA@AOMO - *80 confusione

chelangelo, Bernini, Canova, Rodin, Moore, Manzu. La classicita non puo mai
ritenersi superata, ¢ un valore sostanziale dell’etica e del pensiero umano; ¢
come il mito, non ha tempo.

E la politica, invece, in che termini si poneva nei confronti della citta?
Quello ¢ il periodo dei grandi carri di Santa Rosalia, cosa c¢’era prima, in
che contesto si colloca il suo intervento in questo ambito?

R.S.: La politica ha fallito completamente perché era fatta di gente di un’igno-
ranza spaventosa. Quando io ho ricevuto I’incarico nessuno capiva di quale im-
portanza storica fosse il Festino. In quegli anni era drammaticamente decaduto,
sembrava la festa del quartiere, la cosa piu evidente era la mangiata di cocomeri e
lumache e i fuochi artificiali. Il carro non si faceva piu gia dal 1924, quando ven-
ne realizzato un carro solo in stazione fissa, non mobile. Bisognava riallacciarsi
alla tradizione, riprendere quei valori. E li che sono cadute le amministrazioni co-
munali successive che hanno voluto fare diventare I’organizzazione del Festino
un happening dove ognuno faceva quello che voleva, ma non era piu il Festino in
quel modo. Se noi vogliamo mantenere una tradizione, anche solo formalmente,
dobbiamo reincarnarci in quei valori, anche rielaborando le macchine sceniche.
Oggi pensare questo ¢ un miraggio, perché tutto ¢ stato trasformato ad uso po-
litico. I sindaci hanno usato questa occasione per avere consenso; ¢ gravissimo.
Ma tu lo sai che a un certo punto nel corteo storico fecero esibire le ballerine
brasiliane? E infatti ¢ successo che i giovani, non avendo memoria del passato, lo
hanno recepito come un carnevale brasiliano, un degrado culturale vergognoso.
Io ho scritto molto sul Festino, ma ¢ stato come se non avessi scritto nulla; in una
qualsiasi citta italiana avrebbero mantenuto gli stilemi storici. Penso alle mani-
festazioni legate a Santa Rosa a Viterbo, o alla festa di Sant’Ubaldo a Gubbio...
dopo che videro quello che era stato fatto a Palermo, sembro che si fossero sve-
gliate le amministrazioni di tutta la penisola, mi chiamarono a Venezia per fare
il Bucintoro, a Messina eravamo sul punto di rifare la galea e potei restaurare la
vara dell’ Assunta e i Giganti.

C’era un certo fermento di supporto nei confronti dei giovani artisti?

A.L.: Completamente nessuno, 1’unico nostro riferimento erano pochissime
gallerie private antagoniste a quel sistema cittadino diventato istituzionale e
che ho descritto prima. Quella era 1’ufficialita. Gli artisti che ne rimanevano
al di fuori si dovevano aiutare da soli, era come se le istituzioni ci dicessero:
«Volete essere indipendenti? Socialmente, linguisticamente, politicamente? E
allora non sperate in alcun sostegno!». Questo aspetto costitui un vero e proprio
discrimine, era quasi un momento di orgoglio, per noi, chiamarci fuori da certi
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ambienti estranei al nostro mondo. Chi voleva conquistarsi quella liberta dove-
va farlo al di 1a delle ansie del guadagno e della perdita. Questa era la grande
energia di quegli anni, cosa che oggi non mi pare ci sia. Ci sono dei piccoli
club, dei piccoli circoli che poi sfociano in situazioni collegate con i musei,
praticamente delle consorterie in cui la politica di turno ¢ la vera artefice, I’ente
gestore e manipolatore genetico della zoologia artistica ufficiale. Insomma, i
metodi non sono cambiati, sono semmai cambiate le risposte: oggi gli artisti
non hanno piu voce e con il loro comportamento mimetico e omologante nutro-
no il potere degli apparati che decidono degli spazi a Palermo. C’¢ continuita
tra politica, apparati e artisti, ¢ nemmeno le gallerie private costituiscono un
vero riparo per gli artisti che vogliono decidere della loro indipendenza.

Proprio nel 1980 Leonardo Sciascia scrive sul Corriere della Sera «Pasco-
lava il gregge nella campagna vicino a Sciacca. Per ammazzare il tempo
scavava figure e volti umani nella radica d’olivo. Un talento naturale. Dalle
opere dello scultore siciliano traspare tutto il candore di un artista cresciuto
in solitudine, lontano da mode e sperimentalismi. Il suo rivivere la storia
della scultura ¢ nativo, immediato, senza filtri o schemi; si direbbe guidato
dalla materia, piu che dalla memoria o se mai da una memoria ancestrale,
remota. C’¢ qualcosa di religioso, di votivo: come se le forme, condizionate
dalla materia, dalle venature e dai nodi e dai colori del legno e della pie-
tra, nascessero da una condizione di religiosa solitudine e comunione e si
formulassero come grandi domande senza risposte. E insomma: mentre la
scultura arranca tra mode e sperimentalismi e in mode e sperimentalismi si
nega e dissolve, ecco uno che in solitudine, nella remota campagna siciliana,
religiosamente — come propriamente si addice alla scultura — la riscopre».

S.R.: Questo passo di Sciascia ¢ la critica che piu compendia, che sintetizza
quello che sono e sono rimasto sempre. Inizialmente riscossi la viva approva-
zione tanto sua quanto di Caruso, al punto che ebbi la possibilita di fare una pri-
ma mostra importante quello stesso anno alla “Tavolozza”. Subito dopo inizio
la mia sperimentazione e la mostra successiva, tre anni dopo, in quella stessa
sede, segno la crisi con coloro che erano stati miei estimatori e che riteneva-
no che questa mia ricerca portasse a tutt’altre direzioni rispetto a quelle che
loro ritenevano io potessi perseguire. Fu Caruso a condizionare Sciascia, per
lui qualunque tipo di ricerca non doveva essere considerata, bisognava invece
rimanere legati all’istinto. Aveva visto in me il pastore che scolpisce il legno
e avrebbe voluto che io rimanessi tale, ma questo era impossibile. Con questo
articolo Sciascia va al di la di questo, coglie il mio aspetto autentico, ma senza
bloccarlo in uno stereotipo, mi difende in un certo senso, mi valorizza e mi
sottolinea per quello che ho fatto finora.
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Rodo Santoro, Progetto per il Carro Trionfale di Santa Rosalia

Quali erano i punti di ritrovo culturale?

A.L: I Fiori Chiari, Arte al Borgo, il Paladino, la Tavolozza, la Robinia
erano le gallerie paludate della citta, quelle degli artisti piu affermati o che si
andavano affermando. Ciascuna galleria si caratterizzava per una sua specifici-
ta, Arte al Borgo era la galleria prediletta da Sciascia e dal suo entourage, dove
si facevano le mostre degli artisti piu affermati. Poi c’era la galleria un po’ piu
giovanile come espressione che era “Il Paladino”, poi “La Persiana”dove si
tenevano mostre di artisti piu ricercati , tipo iperrealisti; la galleria tarata per i
grandi maestri era la Tavolozza, dove ebbe luogo anche la mostra di De Chiri-
co. Ricordo di aver scambiato mezza parola con lui; in occasione dell’inaugu-
razione lo trovai seduto in disparte a sorseggiare un whisky nell’ufficio della
galleria, mi avvicinai emozionato e riuscii a dirgli solo «Maestro...», lui mi
chiese «Come ti chiami?» «Alfonso Leto» «Ah, Leto, bravo, bravo...». Oggi
ricordo quest’incontro con molta comicita. Ma per noi le gallerie che negli anni
Settanta e Ottanta frequentavamo assiduamente come veri luoghi d’incontro e
di discussione, di crescita, erano “Il Condor” in via Emerico Amari, e “I quatto
Venti” in Via Liberta. Poi c¢’era anche la piccola ma interessante galleria “Il
Sagittario” dove esponeva spesso Mario Vitale.
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E per quanto riguarda il ramo dell’architettura, c’era qualcosa di analogo?

R.S.: o nella mia professione non ho frequentato luoghi di ritrovo culturali,
perché ero impegnato a dirigere i grandi cantieri, quindi non avevo il tempo,
tanto che in quegli anni trascurai anche la pittura e la scrittura. Negli anni
Ottanta erano gia in crisi quelli che erano stati i luoghi di ritrovo culturali; ave-
vano lavorato molto negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, pit 0 meno.
Questi centri sono scomparsi un po’ per la morte di coloro che li avevano tenuti
vivi, e poi perché molti dei pittori giovani si sono trasferiti al nord e questo
perché il pubblico non era pronto, ancora, a recepire il tipo di pittura che porta-
vano avanti. Allora andava di moda soprattutto I’informale e I’espressionismo,
anche se si cercava di mantenere una matrice figurativa, di non distaccarsi ec-
cessivamente dalla tradizione. Siamo sempre 1a, il pubblico comprava il pae-
saggio, la natura morta. Si puo pensare, ma ¢ mai possibile che la gente fosse
ferma a questo punto? Bisogna tenere presente che a quel punto non avevano
ancora rivalutato I’Ottocento e i1 primi del Novecento locale. Nessuno sapeva
bene quali artisti ¢’erano stati, mancando il mercato dell’arte, come ¢ mancato
sempre a Palermo. lo stesso, quando i parenti di Leo Castro mi incaricarono di
fare una mostra retrospettiva dopo la sua morte, scoprii che c’era stato questo
pittore che aveva lavorato nella prima parte del Novecento e che aveva uno
spirito molto bucolico, faceva prevalentemente paesaggi, perd con una vena
estetica aggiornata. Era il tipico artista borghese, non era un rivoluzionario che
sconvolge i linguaggi estetici, si incanalava in un filone preciso e produceva
in quel filone, e cosi altri. Per cui nonostante una spinta iniziale, negli anni Ot-
tanta gia c’era una regressione, come percezione dell’opera d’arte da parte del
pubblico. C’¢ stata una ritirata, addirittura, che poi ¢ diventata un baratro negli
anni Novanta e cosi ha continuato fino ad oggi.

Che genere di manifestazione erano le Ricasoliane?

A.L.: Io sono arrivato a Palermo nel ’69-70, sono riuscito a vederne solo
I’ultima tardiva edizione. Mi appariva come una grande festa dell’arte, solo di-
versi anni dopo sarei diventato amico, cosa di cui mi onoro, di uno degli idea-
tori: il critico Francesco Carbone. Ricordo che ciascuno poteva esprimersi, non
c’erano delle precise gerarchie. Tutti potevano accedere, era un punto di vera
democrazia dell’espressione, dove qualunque artista che avesse qualcosa da dire,
da esporre, bastava che si iscrivesse e poteva disporre di questo enorme spazio di
espressivita che straripava anche oltre via Ricasoli. Era molto ricca e molto varia
anche perché vi partecipavano dagli artisti affermati ai giovani. Le Ricasoliane
scardinavano un po’ la gerarchia che era presente invece nel sistema delle gallerie
rinomate e che accoglievano prevalentemente gli appartenenti a una certa forma

79



il PALIMAAOMO - *80 confusione

di cultura, diventava di particolare importanza soprattutto per le giovani genera-
zioni che volevano esprimersi e che non avevano accesso a quelle gallerie.

Quale ¢ stato il tuo percorso a seguito dell’allontanamento da Sciascia e
Caruso?

S.R.: Mi resi conto, dopo un discreto periodo di attivita espositiva, che man-
tenere quell’autonomia avrebbe avuto un prezzo, sarebbe significato sottoporsi
alla legge di mercato e ai dubbi gusti estetici di chi poteva spendere. In quel
momento [’ambito palermitano si divideva in due filoni, uno era quello dell’eli-
te dell’arte ufficiale che rappresentava il potere e che portava avanti le nuove
correnti degli installatori ¢ dei concettuali, I’altro era quello degli artisti che
cercavano di barcamenarsi mostrandosi compiacenti nei confronti delle ammi-
nistrazioni e dei committenti privati e che hanno cambiato in peggio il volto
della citta, in combinazione con i prodotti dei “simposi di scultura”, utilizzati
malamente nel tentativo di arredare senza spesa le piazze e le strade. Gli anni
Ottanta sono stati la mia disillusione, la mia delusione rispetto alla possibilita
lavorativa. La mia carriera artistica ¢ stata ignorata. Non ho voluto fare parte di
un certo tipo di circuito e accettarne di conseguenza le regole del gioco; io non
amo le associazioni varie, le consorterie che tutelano in via esclusiva gli inte-
ressi dei propri consociati, io amo 1’associazione umana. Ancora oggi opero in
un contesto, che ¢ quello dell’ Accademia, che rientra nella sfera del pubblico.

Che cosa ¢ stata la Transavanguardia e cosa ha portato a Palermo?

A.L.:La Transavanguardia ¢ stata un mito degli anni Ottanta per tanti gio-
vani, io ricordo che essendo giovane docente all’ Accademia ero 1’unico di tut-
to questo ambiente che conoscesse Achille Bonito Oliva, lo avevo conosciuto
qualche anno prima ad Acireale per la sua mostra “La scuola d’Atene” e da allo-
ra si sono intrecciati rapporti che sono durati nel tempo e attualmente perdura-
no. Fu proprio Achille Bonito Oliva a presentare la mia prima mostra di rilievo,
nel 1987, anche con il contributo critico di Fulvio Abbate, nell’antico eremo
della Quisquina, una mostra che proponeva in tutta la sua ricchezza il frutto del
mio lavoro di quegli anni, dei legami con la transavanguardia reinventata in
una cifra mia, personale ed originale. Ed ¢ inutile dire con quanta freddezza fu
accolta dalla stampa di allora che non ne scrisse un rigo, ad eccezione del bel
testo che Fulvio Abbate pubblico su L’Ora. Era un altro costo che pagavo per
la mia indipendenza e per aver avuto come testimonial un critico tanto celebre
quanto inviso agli ambienti chiusi e settari di Palermo. La Transavanguardia
¢ stato un movimento di idee che aveva riportato di nuovo la pittura, cito le
parole del critico, contro «I’atteggiamento quaresimale dell’arte concettualey,
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e di avere quindi ripristinato la citazione, la liberta dell’artista che diventa allo
stesso tempo cultore del passato, proteso al futuro in una sintesi linguistica che
agiva nel presente. Un sorta di fisarmonica dinamica che si apre e si chiude su
una partitura flessibile. L’'unico movimento italiano strutturato, dopo le neo
avanguardie in grado di incidere nella cultura, nel gusto e nel mercato.

Quali scultori animavano maggiormente il panorama artistico nazionale? C’¢
stata una qualche figura di riferimento che ha “ispirato” la tua produzione?

S.R.: Tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta gli artisti storici
di riferimento per noi giovani leve appena uscite dall’Accademia erano Hen-
ry Moore, Arturo Martini, Marino Marini, Giacomo Manzu, Pericle Fazzini,
Luciano Minguzzi, di cui molti in quegli anni ancora viventi. A questi si ag-
giungeva la piu giovane generazione di scul-
tori, 1 fratelli Pomodoro, Floriano Bodini,
Augusto Perez, Giuliano Vangi, Emilio Gre-
co, Ugo Attardi, per citare i piu importanti.
Tutti artisti da cui, a vario titolo, un giova-
ne scultore figurativo come me non poteva
esimersi dall’attingere per la propria cresci-
ta. Fra questi, forse quello che ebbe un’in-
fluenza piu diretta fu Ugo Attardi, di cui mi
affascino principalmente la tecnica dell’as-
semblaggio delle sculture in legno. Infatti,
da quando ebbi modo di vedere dal vero i
la stessa tecnica, che mi permise di espan-
dere la forma a piacimento, senza piu essere
costretto dalla limitatezza del tronco. Con
la tecnica dell’assemblaggio nacque il mio
gruppo scultoreo “Il Vespro”, nel 1982. In
quell’opera traspare sicuramente la violen-
ta fascinazione assorbita dal suo “Arrivo di
Pizarro”, relativamente alla maniera di orga-
nizzare, un po’ scenograficamente, il gruppo
scultoreo con ’articolazione di diverse figu-
re. Fu quella una esperienza per me positi-
va, che perd non ripetei piu, proprio perché
prettamente scenografica e a tema storico. La
mia visione intimista dell’arte mi portava a esprimere momenti piu introversi
e simbolici, meglio veicolati dall’argomento mitologico.

Salvatore Rizzuti, Omaggio a Piero,
2009, legno
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Alfonso Leto , SHE (la lingua contro il linguaggio), 2006,
olio su lino

Perché decise di riproporre il Festino proprio in quelle forme?

R.S.: Pensai alla tradizione primigenia del Seicento in ordine a due motivazio-
ni. Innanzitutto i carri avevano mutato nel tempo la propria impostazione rispetto
all’idea seicentesca, il che vuol dire che fino al 1859 i carri riflessero ’estetica del
periodo in cui venivano costruiti. Infatti i carri dell’Ottocento sono neoclassici
e in alcuni casi, dato che erano coloratissimi, riuscivano gradevoli alla vista, ma
quando poi Bonomo alla fine dell’Ottocento progetto i suoi erano praticamente
dei carri funebri, altissimi, circa trenta metri d’altezza, tirati da pariglie di buoi,
arrivati alla fine di Piazza Verdi non potevano proseguire perché c’erano gia le
linee aeree dei tram. lo ho fatto un salto perché ho pensato che rimandare al ne-
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oclassicismo tardo fosse un po’ lugubre, alla gente non sarebbe piaciuto, mentre
c’era un grande interesse per il barocco e incominciava a nascere 1’attenzione
anche per la storia di Palermo, con gli articoli di La Duca e la rilettura de “I Beati
Paoli”, che vennero ripubblicati pitt 0 meno in quel periodo. In secondo luogo ho
pensato alla situazione di Palermo, che in quel momento era considerata come
la capitale della mafia, ¢’era un morto ammazzato alla settimana, era un perio-
do bruttissimo. La popolazione aveva bisogno di avere restituita la dignita. Era
necessario che i palermitani guardando queste macchine che appartenevano a un
periodo di magnificenza pensassero con orgoglio: «Ma noi eravamo cosi? Face-
vamo queste cose?». [o avevo questa intenzione, restituire dignita ai palermitani
buoni e onesti. Il popolo palermitano ¢ molto cambiato negli ultimi anni; se io
faccio il confronto con i palermitani di quegli anni, non si somigliano affatto. lo
ricordo questi gruppi familiari civilissimi che assistevano al transito del corteo
storico facendosi il segno della croce quando passava il carro, le donne che ap-
plaudivano e buttavano fiori dalle finestre.

Come si organizzavano i giovani per ottenere una certa visibilita?

A.L: In una citta che era dominata da una certa forma d’arte che pratica-
mente esautorava tutto il resto ci furono personalita leader che ebbero il merito
di andare a cercare spazi per noi, trovandoli, ¢ dirigendoli anche in certi casi,
parlo per esempio di Toti Garraffa, artista straordinario, grande amico e mae-
stro, punto di riferimento per tutti noi. Mi ricordo della galleria “Il Condor”, di
Elio Cuppari, dove di fecero mostre straordinarie, de “I quattro venti”, in via
Liberta, del “Voltaire”, dove incontrammo anche Cesare Zavattini nel corso
di una sua mostra pittorica li tenutasi. E la stamperia “la Mandragola” di Toti
Audino dove sperimentavamo grazie a lui tutti i segreti della calcografia. Ma
ti parlo anche di spazi dimessi come 1’ex caserma Falletta, che era diventata
improvvisamente, grazie all’azione vivificatrice di Toti, un luogo espositivo. Si
esponeva ovunque, nella vineria di Di Martino, in via Mazzini, o in quella di
Toto Savarino, in via Dante. Cercavamo e trovavamo spazi per esprimerci, gli
anni Ottanta sono stati vissuti all’insegna del procacciarci lo spazio in una citta
che non ce lo dava. Ma, intendiamoci, il nostro atteggiamento era straordina-
riamente disinvolto e cosciente del nostro valore e della novita di cui eravamo
portatori. Anni in cui un giovane artista era una scoperta, non un’invenzione.

In quegli anni lei condusse uno studio, come probabilmente prima non si era
mai fatto, in cerca delle radici di una delle nostre tradizioni piu sentite.

R.S.: Io mi sono andato a leggere le relazioni dei Segretari del Senato di
Palermo che davano la sceneggiatura della festa annuale; il Senato era 1’ammi-
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nistrazione civica e i segretari venivano sempre scelti fra i maggiori letterati del
momento, si parla di Seicento e Settecento. Era loro compito scrivere la sceneg-
giatura della manifestazione, cosa si doveva fare e cosa dovevano rappresentare
le macchine sceniche, in base a cio che era avvenuto quell’anno sia a livello
siciliano che a livello internazionale. Per esempio una grande coalizione interna-
zionale che avesse avuto una vittoria in una battaglia, veniva celebrata a Palermo,
si faceva il carro trionfale per il sovrano che aveva compiuto quella particolare
impresa. Un momento meraviglioso in cui la citta non era periferia, ma era cen-
tro, tant’¢ vero che ci si arrovellava il cervello per mantenere un prestigio di
capitale che le era stato portato via ormai da Napoli, diventata la piu grande citta
italiana come popolazione e nel complesso, tanto che molti stranieri la ritenevano
la capitale dell’Italia. Palermo era allora gelosissima delle sue prerogative come
citta. Pretendeva I’incoronazione di ogni sovrano prima nella Cattedrale di Paler-
mo e poi a Napoli, quindi si era assicurata, non essendo piu la capitale del regno,
di essere la “seconda capitale”. La festa in onore di Santa Rosalia era articolata
secondo un doppio binario, uno sacro ¢ uno laico. Era uno spettacolo colossale
che ruotava intorno alla grande processione con 1’urna argentea, che prevedeva
la presenza di tutte le categorie sociali, aristocrazia compresa, e di innumerevoli
confraternite. Il carro faceva parte di un corteo che tecnicamente si chiama dimo-
stranza, e che serviva ad esaltare la figura di Rosalia. Questa esaltazione dell’in-
tervento catartico della santa nel risolvere la peste del 1624 veniva rappresentato
con modalita teatrali tipiche del teatro religioso perché allora dovevano avere lo
scopo didattico di spiegare a gente che non aveva cultura come era avvenuto que-
sto miracolo. C’era quindi non un solo carro, ma un corteo di carri nei quali, per
tappe, si rappresentava la sceneggiatura di quell’anno oppure la vita di Rosalia.
Un carro per ogni episodio. lo ne ho fatti sei che ora si trovano ai cantieri culturali
della Zisa. Il settimo — il Carro Trionfale — ¢ il deus ex machina dell’evento tea-
trale, I’evento catartico in cui Rosalia risolve quello che si era verificato prima.
Questa forma di manifestazioni si diffondono soprattutto dopo la Riforma, per
reagire e ricondurre i fedeli nel solco della tradizione cattolica.

Dal punto di vista della critica d’arte e della fruizione, c’era una parteci-
pazione attiva?

A.L.: Si, le mostre erano frequentate, partecipate, ma era la citta non ufficiale,
quella che voleva riferimenti culturali autentici e in cui riconoscersi. La critica tal-
volta ci ha dato un orecchio, un conforto, ma anche un fastidio, perché non sempre
si leggevano recensioni in positivo, era una critica che ...avanzava delle critiche,
faceva il suo mestiere. C’era soprattutto il giornale L’Ora, a noi piu vicino, con i
critici Eduardo Rebulla, Laura Oddo, poi con Giuseppe La Monica, il Giornale di
Sicilia con Eva Di Stefano e Quatriglio. Oggi si preferisce non scrivere di un artista
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Rodo Santoro, Progetto per la Porta di Santa Rosalia

per manifestargli uno strisciante dissenso, o talvolta capita che non si scriva perché
non si hanno gli strumenti per scriverne, secondo me. Ci fu anche un periodo in cui
a tenere 1’originalissima rubrica de “Il Diario” di Palermo fu proprio Toti Garraffa
che affilava il suo linguaggio critico dicendo sinceramente cio che pensava senza
tatticismi e compiacimenti ipocriti. Magari si scrivesse ancora cosi! Comunque, la
critica c’era. E forse in fondo ¢ stata il nostro interlocutore privilegiato, ma sempre
in subordine alle paginone confezionate per le gallerie “accreditate” o quelle schie-
rate con un’arte che si nutriva di consenso.

Quale ¢é stata la genesi della Porta di Santa Rosalia?

R.S.: Quando ci riunimmo nuovamente negli anni Ottanta per fare il Fe-
stino c’era un grande fermento anche a motivo del piano regolatore per quan-
to riguardava il centro storico devastato dai bombardamenti. In quel conte-
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sto venne fuori la proposta di demolirlo per fare la circonvallazione a mare.
Avrebbero sventrato completamente la cittd. Dato che c’era questo dibattito,
io pensai alle porte trionfali, che erano strutture effimere e che venivano edifi-
cate in occasione dell’arrivo dei re in citta, fra gli altri Carlo V, don Giovanni
d’Austria e Alfonso il Magnanimo. Pensai di ricostruire le porte di Palermo che
non c’erano pit. Ne avevo proposte quattro sull’arco della Cala, dove ancora
se ne riconoscono le tracce, che ¢ il luogo dove le merci entravano in citta e
venivano sdoganate. Chiaramente sorsero dei problemi e a quel punto proposi
di farne una sola, simbolica; la porta di Santa Rosalia, edificata nel centenario
del ritrovamento delle ossa, nel 1724, al posto della porta medievale di San
Giorgio. La rifeci in dimensioni un po’ ridotte ¢ in una posizione leggermente
diversa perché altrimenti sarei dovuto entrare nella caserma Cangialosi, quin-
di la spostai leggermente sugli scavi archeologici. Quello che volevo dire era
«Non demolite nulla, anzi ricostruiamo, restauriamo!».

In quegli anni tu hai ricevuto i primi importanti incarichi pubblici, di cosa
si trattava?

S.R.:In circa trent’anni mi ¢ stata offerta I’opportunita di alcune importanti
committenze pubbliche; fra queste la mia primissima opera pubblica, realiz-
zata proprio nell’80 fu il busto in bronzo del Giudice Terranova per la piazza
di Scillato; sempre in quegli anni seguirono il busto di Bernardo Mattarella a
Castellammare del Golfo, il monumento alle vittime della mafia per il Comune
di Campobello di Mazara, un Cristo e una Madonna in legno per la Chiesa di
San Tommaso d’Aquino a Palermo e altre statue di carattere sacro per varie
chiese di Salaparuta e Caltabellotta. In un momento successivo fui coinvolto
nel monumentale restauro del Teatro Massimo di Palermo, protrattosi per tutti
gli anni Ottanta e durato oltre un ventennio, con I’incarico del rifacimento in
vetroresina del “Fiorone” che sormonta la cupola e la nomina a responsabile
dei restauri plastici del teatro.

Per lei, invece, fu il periodo dei grandi restauri.

R.S.: Si, furono gli anni del recupero dei castelli di Caccamo, Castelbuono,
Acate, della riscoperta del Castello a Mare qui a Palermo. Il castello di Caccamo
da fuori sembrava integro, pero erano crollati tutti i tetti, trascinando con sé nel
cadere anche tutti i vari piani, era tutto sfondato. Dentro i vari corpi architettonici
del castello ¢’erano delle foreste, una selva di alberi filiformi che andavano verso
la Iuce. Caccamo ha il piu grande castello feudale della Sicilia, ha avuto molti
passaggi di mano, i crolli piu vicini nel tempo erano stati prima della guerra.
Questi lavori sono durati tantissimi anni, ci ho passato la vita. Il maniero feudale
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di Castelbuono quando lo vidi la prima volta mi diede I’'impressione di una stalla
talmente era malridotto. Al castello di Acate, ci ho lavorato tre anni, e poi qui, il
Castello a Mare, che tutti credevano fosse stato interamente demolito nel 1929
e che ho praticamente riscoperto io. C’era stata la demolizione con le mine ¢
come se non bastasse ¢’era pure cresciuto un quartiere sopra, di catapecchie e
casupole, dove c’erano tutte le attivita possibili e immaginabili, c’erano persino
le stalle coi cavalli, una lavorazione di alici, un fonditore. Fu riportato alla luce
I’ingresso quattrocentesco, il baluardo circolare di San Pietro e quello successivo
di San Giorgio. E venuto fuori tutto il fossato sud-ovest e poi quella che venne
considerata la torre mastra e che non lo ¢, si tratta di un angolo del castrum
medievale. Venne fuori anche il cosiddetto quartiere saraceno, che non avrebbe
dovuto essere costruito perché nella tecnica difensiva bisognava lasciare la “terra
di nessuno” davanti al castello perché il nemico non avesse ripari dietro i quali
rifugiarsi. Invece i senatori di Palermo, come gli attuali assessori, autorizzavano
le costruzioni nella zona proibita come pure sulle mura urbane, che venivano
usate come fondamenta per i loro palazzi. Pitt che un quartiere saraceno ¢ un
quartiere abusivo che veniva costruito illegalmente con il beneplacito del Senato
e veniva poi demolito ad ogni venuta di re, perché il piano difensivo non avrebbe
altrimenti funzionato.

Quale era, al di 1a delle naturali differenze stilistiche, la linea comune che
seguivano gli artisti emergenti di allora, la cifra ideologica?

A.L.: C’erano piu gruppi di giovani artisti che aveva come riferimenti
umani e culturali Giacomo Baragli, Gigi Martorelli, e i piu giovani Toti Gar-
raffa, Enzo Patti, Mario Vitale, Nicoldo D’ Alessandro, artisti straordinari, che
avevano la capacita di creare entusiasmo ed energie e valorizzare talenti. Poi
venivamo noi ancora piu giovani: io, Giovanni Valenza, Nino Quartana, Enzo
Onorante. Per la parte che piu mi coinvolse, si creo, e magari qualche critico
I’avra pure scritto, una corrente “d’arte fantastica”, cio¢ la possibilita di una
via che privilegiasse 1’elemento iperfantastico e I’immaginazione di contro
all’elemento precostituito di un arte di vecchio e nuovo conio. Fu anche
arte colta per buona misura, non mancavano i riferimenti a Bosch, ad Ernst
Fuchs, all’arte psichedelica, un rinato senso del surrealismo. Noi ci sentiva-
mo impegnati politicamente, ma senza rinunciare all’esercizio della fantasia
e dell’immaginazione come privilegio libertario, come diritto che nessuno
puo reprimere a vantaggio della retorica neofigurativa o di un astrattismo
depotenziato dei suoi valori effrattivi e antagonisti. Non dimentichiamo che
gran parte della cultura della sinistra ufficiale di allora trascinava verso una
fruizione ipocrita e borghese il retaggio dell’odioso dictat togliattiano degli
anni Cinquanta contro artisti quali Turcato, Consagra, del gruppo romano di
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Forma 1, dello Spazialismo etc. Cio¢ il meglio dell’arte europea italiana del
tempo. Noi eravamo piu libertari che genericamente o canonicamente “di
sinistra”, ed eravamo ben lungi dall’iscriverci al ruolo di un impegno poli-
tico e culturale di cui qualcuno ha tracciato la strada e al quale non ci sono
alternative. Insomma, c’era stato Pasolini, perbacco! C’era Mario Schifano,
Andy Warhol... si affacciavano gia le prime avvisaglie della Transavanguar-
dia! C’era un mondo fuori dai salotti palermitani e noi ci sentivamo portatori
di un’altra storia. Altri riferimenti. Abbiamo cercato una strada di liberta,
non cercavamo il mercato, ma neanche lo rifiutavamo a priori, basta che cio
non comportasse una forma di omologazione limitativa del nostro percorso.
Una posizione sana, mi pare, no? Volevamo recuperare 1’eccitazione e la
vitalita dell’immaginazione. Ricordo che c’era un testo di Achille Bonito
Oliva del ’69, ancora letto negli anni Ottanta e che riassumeva bene quella
filosofia: “Il territorio magico”. Ma non dimentichiamo nemmeno la storia
di Peppino Impastato ucciso nel 78, del suo modo pieno di fantasia e ironia
di porsi nei confronti dei problemi di Cinisi, che erano poi problemi centrali
della Sicilia.

Il problema era sempre quello: noi volevamo la liberta di immaginare quel-
lo che volevamo noi, non quello che altri avevano immaginato per noi.

In ultima analisi, quale ¢ stata per voi I’essenza degli anni Ottanta?

R.S.: Sono stati gli anni migliori del secolo scorso, ma hanno chiuso
un’epoca; allora non 1’abbiamo capito, non pensavamo che ci sarebbe stato
il declino della citta. Chi aveva voglia di lavorare, chi aveva idee, chi aveva
voglia di darsi da fare poteva farlo. Oggi non ¢ piu cosi. lo stesso in quegli
anni rifiutai collaborazioni con importanti studi romani, perché ritenevo che
la situazione sarebbe andata sempre piu a migliorare e invece si profilava la
decadenza.

S.R.: La cultura a Palermo paradossalmente ¢ finita con Guttuso, Franco
Grasso, Ubaldo Mirabelli, Bruno Caruso. Poi ¢ tutt’altra cultura, che non ¢
nostra, che non ci appartiene, la cultura esterofila, quella delle grandi mostre,
delle grandi cavolate, la cultura del non luogo. L artista di questi posti non esi-
ste piu, non si puo esprimere con le forme, le tradizioni, i sentimenti di questo
luogo, si deve esprimere con il linguaggio “universale”. Ti illudi di essere col
mondo e nel mondo e ti dimentichi cosa hai accanto.

A.L.: Mi capito di scrivere degli anni Ottanta, per una mostra di incisioni
alla stamperia “la Mandragola”. In quel testo avevo citato un verso di una
canzone di Paolo Conte per fotografare che cosa eravamo noi. «Era un mon-
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do adulto, si sbagliava da professionisti». Questo furono quegli anni perché
ciascuno di noi faceva cio che faceva non con il senso di una rivalsa perché ci
sentivamo minoritari. Tutt’altro: in definitiva applicavamo piu o meno consa-
pevolmente la grande lezione del Gruppo ’63, non ci ritenevamo ai margini di
qualcosa, ritenevamo di essere noi quel qualcosa. Tutto quello che facevamo
lo facevamo come se fossimo nel contesto di un grande museo newyorkese.
Per noi era questo il centro e operavamo con questa consapevolezza. Ritengo
che chi volesse restituire memoria di questo periodo riscoprirebbe la storia
davvero particolarissima di una Palermo che rispetto all’oppressione mafiosa
e non solo opponeva la felicita creativa dell’immaginazione, 1’indipendenza
culturale, la vitalita di non fare compromessi con nessuno e tirare avanti per
la nostra strada.

a cura di Luisa Leto






