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Luciano Lanna

La carica libertaria dei fumetti 
contro i conservatorismi democristiani e comunisti

È un dato di fatto. Provate a domandare a un edicolante qualsiasi chi oggi 
acquista i fumetti e la risposta sarà sempre la stessa: gli adulti, persone più o 
meno tra i quaranta e i sessant’anni. E alla domanda su quali giornali di fumetti 
sia in grado di nominare l’italiano adulto medio la risposta sarà pressoché sem-
pre la stessa: Tex e Topolino. Eppure il fumetto è entrato da tempo nei piani alti 
della cultura e dell’arte e la recente stagione delle graphic novel è la prova di 
una maturità senza precedenti del medium fumetto, una forma espressiva ormai 
in grado di rappresentare al meglio le più importanti questioni sociali o politi-
che dei nostri giorni. Ma si tratta, appunto, di una consapevolezza che riguarda 
l’arte fumettistica trasposta e presentata nelle librerie e nelle biblioteche, anche 
scolastiche o universitarie, tutt’altro dall’epopea degli albi nelle edicole che ha 
attraversato per intero tutto il “secolo breve”.

Per venire a noi, infatti, l’impatto dei fumetti nella cultura e nell’immagina-
rio italiani coincide di fatto con l’inizio del Novecento, con il primo numero in 
edicola – era il 27 dicembre 1908 – del Corriere dei Piccoli, supplemento per i 
ragazzi del Corriere della Sera, al prezzo di 10 centesimi. Il fondatore e primo 
direttore, Silvio Spaventa Filippi, sosteneva nel suo editoriale d’esordio di ri-
volgersi dichiaratamente al pubblico dei figli della nascente borghesia italiana, 
fedele lettrice del Corriere, ma non soltanto, andando a pescare nella maggio-
ranza dei figli dei ceti popolari tanto che di quel primo numero furono tirate 
ben 80mila copie che andarono tutte esaurite. E il Corrierino, come venne so-
prannominato, se riuscì addirittura in alcuni numeri degli anni Sessanta a supe-
rare le 700mila copie di tiratura, il segreto del successo stava soprattutto nelle 
storie a fumetti. Quando nacque, infatti, la letteratura per ragazzi o d’avventura 
erano soprattutto d’impronta nazionale, si richiamavano cioè all’epopea e alla 
pedagogia politica del Risorgimento. Il giornale operò invece una vera e pro-
pria rivoluzione pubblicando la versione italiana di numerosi fumetti americani 
che raccontavano storie spontanee, avventurose o divertenti, che erano poi la 
traduzione delle strip che apparivano nei quotidiani americani. Tra queste, il 
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Corriere dei Piccoli fece conoscere in Italia Bibì e Bibò (i Katzenjammes Kids, 
la cui nascita risaliva addirittura al 1897), Fortunello (che negli Usa era Happy 
Hooligan, nato nel 1899) o Arcibaldo e Petronilla (Jiggs & Maggy). Nei primi 
anni le tavole delle storie non avevano le nuvolette ma erano sottotitolate da 
filastrocche in rima baciata. E forse il primo personaggio dei fumetti tutto ita-
liano fu il Signor Bonaventura di Sergio Tofano, apparso il 28 ottobre 1917, e 
che iniziava ogni avventura con la fatidica frase: «Qui comincia l’avventura del 
Signor Bonaventura, ricco assai da far paura…», e terminava invariabilmente 
ricevendo in premio un assegno da un milione. Da allora, mentre soprattutto 
negli anni Venti e Trenta nelle edicole italiane cominceranno ad arrivare anche 
altre pubblicazioni a fumetti, non solo traduzioni delle principali strips statu-
nitensi, a cominciare da quelle di Flash Gordon e l’Uomo Mascherato, di Cino 
e Franco e di Mandrake, di Braccio di Ferro e di Mickey Mouse ribattezzato 
Topo Lino, ma anche, soprattutto negli anni in camicia nera, con personaggi 
disegnati da italiani come Dick Fulmine o Romano il Legionario, il Corrie-
rino vanterà sempre il suo primato nelle vendite. Poi, nel dopoguerra, con la 
direzione di Guglielmo Zucconi, dal 1961 in avanti, diverrà sempre più qua-
lificato nella pubblicazioni di fumetti di qualità. Si pensi a quelli della scuola 
franco-belga come I Puffi, Michel Vaillant, Dan Cooper, Bernard Prince … 
Per non dire della successiva direzione di Carlo Triberti che registrò il periodo 
più fecondo per quanto riguarda la pubblicazione di ottimi fumetti e la valo-
rizzazione di prestigiosi autori e disegnatori, non soltanto stranieri, ma anche 
e soprattutto italiani, come Hugo Pratt con la sua Una ballata del mare salato 
che introduceva il personaggio di Corto Maltese oppure Benito Jacovitti con i 
suoi personaggi Cocco Bill, Zorry Kid e Jak Mandolino. Contemporaneamente 
a personaggi come Valentina Mela Verde di Grazia Nidasio o disegnatori del 
calibro di Toppi, Battaglia, Uggeri e Di Gennaro. 

Va ricordato che Hugo Pratt e Dino Battaglia, insieme a una nutrita pat-
tuglia di giovani autori italiani di fumetti d’avventura, erano emigrati a Bue-
nos Aires all’inizio degli anni Cinquanta, restandovi per oltre un decennio. 
Ma negli anni Sessanta diventano la colonna portante del Corrierino, pro-
ducendo un tipo di fumetto che cercava di sviluppare temi avventurosi con 
una particolare sensibilità grafica. In questi anni Pratt produce una quantità 
di cose interessanti, avventure fascinose di spirito conradiano dislocate in 
parti remote del mondo e del tempo, anche se il balzo di qualità (e di suc-
cesso) avviene, come accennavamo, a partire dal 1967, con la pubblicazione 
a episodi de Una ballata del mare salato, il cui protagonista è un fascinoso 
marinaio dal nome di Corto Maltese. Oltretutto la Ballata viene pubblicata 
contemporaneamente su due diverse testate, il Corriere dei Piccoli e Sgt. 
Kirk, una pubblicazione che lo stesso Pratt pensò insieme al suo amico Fio-
renzo Ivaldi sul modello della già nata Linus, una rivista di “fumetto e d’al-
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tro”, consapevolmente indirizzata a un pubblico adulto, segno che qualcosa 
era successo – in senso sociologico ma anche politico – nel rapporto tra 
fumetti e società italiana.

Gli anni successivi al 1945 registravano infatti il successo crescente di gior-
naletti come i due a formato libretto e a cadenza settimanale L’Intrepido e Il 
Monello (in edicola dai primi anni Trenta) dei fratelli Del Duca, con strips 
popolarissime come Pedrito el Drito di Antonio Terenghi o la serie americana 
di Arturo e Zoe (Nancy and Sluggo). Poi nel 1948 arriva “Il Totem misterio-
so”, primo “albo striscia” settimanale – trentasei pagine, formato 16,5 per 8 
centimetri, al prezzo di quindici lire – con un nuovo eroe: Tex, scritto da Gian 
Luigi Bonelli e disegnato da Aurelio Galleppini (Galep). Un eroe destinato a 
trasformare il costume giovanile e a dividere l’opinione pubblica. Solo tre anni 
dopo – su Rinascita, il settimanale del Pci, del dicembre 1951 – Nilde Iotti si 
scagliava contro il fenomeno dei fumetti, considerandoli strettamente collegati 
all’ignoranza di massa, alla corruzione, alla superficialità e alla “delinquenza” 
dei giovani italiani: «La gioventù che si nutre di fumetti è una gioventù che non 
legge e questa assenza di lettura nel senso proprio della parola non è l’ultima tra 
le cause di irrequietezza, di scarsa riflessività, di deficiente contatto col mon-
do circostante e quindi di tendenza alla violenza, alla brutalità, all’avventura 
fuori della legge». D’altro canto l’Italia in cui arrivava Tex Willer era, quanto 
ai fumetti – come ha ricordato Oreste del Buono – «una terra di eroi positivi 
agli arresti domiciliari” in preda “alle bande della Dc alle prime esperienze di 
quello che sarà il suo lunghissimo dominio: il fumetto veniva tollerato purché 
non ospitasse la crisi dei valori borghesi». Il pregiudizio contro i comics, im-
pensabile negli anni Trenta e Quaranta, si stava radicando: genitori, maestri 
e professori cercarono in tutti i modi di arginare la passione per i fumetti dei 
ragazzi del secondo dopoguerra. «Mio padre a Modena – ha ad esempio rac-
contato il cantautore Francesco Guccini – i fumetti non me li faceva leggere, 
perché diceva che mi avrebbero fatto perdere l’abitudine alla lettura. Ma mai 
profezia fu più errata: i fumetti mi hanno aperto mondi meravigliosi […]».

Nel 1958 arriva quindi nelle edicole “La mano rossa”, il primo numero 
del cosiddetto Tex gigante, albo mensile dal nuovo formato “quaderno a dorso 
quadro”. Si inaugurava il cosiddetto formato bonelliano, che diventerà un vero 
e proprio classico del fumetto italiano (e che arriverà sino a Dylan Dog). E il 
personaggio di Tex Willer divenne un cult generazionale, dimostrato ancora 
oggi dai settanta-sessantenni (e cinquantenni) che lo acquistano ancora e che 
ne conservano religiosamente la collezione. Ricorda uno di loro, il giornalista 
e scrittore Massimo Fini:

Tex non era il Bene. Ma non era neanche il Male. Era il Bene a modo suo. 
Per cominciare aveva dei vizi: beveva whisky e fumava. Inoltre, mentre gli eroi 
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degli altri fumetti erano asessuati o avevano di fronte alle donne delle reazioni 
da giuggioloni, da nano Eolo, di Tex si capiva, sia pure per accenni estremamen-
te casti e virili, che le donne gli erano tutt’altro che indifferenti. Non lo si vede-
va in alcun modo, ma si sapeva che Tex scopava. Non era un eroe da oratorio.

E i democristiani non tardarono ad accorgersene. Tant’è che pensarono an-
che di censurare il fumetto di Bonelli. Nel 1951, infatti, due deputati della Dc, 
Maria Agamben Federici e Giovan Battista Migliori, arrivarono a presentare 
alla Camera il progetto di legge che istituiva il «controllo preventivo sui fu-
metti». Fortunatamente il progetto venne bocciato in Senato. Se infatti la legge 
fosse stata approvata ogni pagina dei fumetti avrebbe dovuto essere sottoposta 
a una “commissione di censura governativa” prima di essere approvata. E pro-
poste analoghe vennero ripresentate – pur senza essere mai approvate – prima 
nel 1955, poi in quel 1958 in cui Tex diventava “grande” nel formato. Gli edi-
tori, provarono dal canto loro a prevenire l’aggressione conservatrice e con-
formista cercando di evitare la paralisi dell’editoria a fumetti. Istituirono così 
una propria “commissione di autocensura” con tanto di marchio che appariva 
orgogliosamente sulle pubblicazioni: “G.M.”, Garanzia Morale. Ha ricordato 
Sergio Bonelli, figlio del creatore di Tex e suo successore nell’avventura edi-
toriale di famiglia:

Non dico che fosse giusto o sbagliato, dico solo che andò così. Oggi tutto 
quel pandemonio sembra ridicolo. Fatto sta che noi editori dei fumetti, in assur-
de riunioni, dovevamo stabilire, o meglio cercare di interpretare, calandoci nella 
mentalità dei famosi deputati, i confini della morale. In Tex c’era un’indianina 
con le cosce nude? Presto una maxigonna! In Tex c’era una sciantosa scollata? 
Presto un giracollo! E poi in Tex c’era la violenza. I pugnali vennero allora mes-
si al bando e sostituiti con nodosi randelli. I morti resuscitarono trasformandosi 
in feriti gravi. Le pistole furono spesso coperte dalla biacca, lasciando buoni e 
cattivi disarmati. Ma, visto che non c’era tempo per rifare completamente i dise-
gni, i personaggi rimanevano in una posizione di sparo buffa e inspiegabile.

Non a caso Massimo Fini ha definito Tex «il primo trasgressore della mo-
rale corrente che m’era capitato di incontrare. Non la morale del West, va da 
sé, ma quella perbenista, borghese, baciapile, ipocrita, formalista, che metteva 
l’ordine e il conformismo sopra la verità e la giustizia, in cui vivevamo negli 
anni Cinquanta». D’altronde, negli stessi Stati Uniti gli anni Cinquanta sono 
gli anni del libro di Fredric Wertham Seduction of the Innocent, un testo che 
sparava a zero contro i comics accusandoli senza mezzi termini di corrompere 
la gioventù e di essere i principali responsabili del degrado morale e culturale 
delle giovani generazioni occidentali. La campagna pubblica e moralizzatrice 
che seguì la pubblicazione del libro costrinse addirittura alcune case editrici a 
chiudere, e le altre a correre ai ripari tramite la creazione di una authority e di 



Lanna, La carica libertaria dei fumetti

91

un codice morale di autocontrollo. Con il cosiddetto “Comics Code”, e le pe-
santi restrizioni che esso comportava, lo stesso fumetto americano si rinchiuse 
in un tunnel di banalità e retorica da cui impiegò anni per uscire. 

In Italia, comunque, nei primissimi anni Sessanta, mentre negli Usa esplode 
il fenomeno dei primi fumetti con i supereroi Marvel (l’Uomo Ragno, i Fan-
tastici Quattro, Daredevil, Thor, Silver Surfer, Hulk, etc.), irrompono i fumetti 
“neri”. Nel 1962 avvia infatti la sua carriera di autore di fumetti Luciano Sec-
chi, in arte Max Bunker. E il suo primo personaggio è Maschera Nera:

Era un western con mistero, uno zorride con qualcosa in più della media 
dei western, che aveva in Tex il suo faro. Maschera Nera portava un pizzico di 
humour ma anche una notevole carica di violenza, un profumo che si sentiva 
nell’aria e che ben presto avrebbe caratterizzato un’epoca.

Che la società stesse cambiando, in quegli anni, lo si percepiva nell’aria. Ha 
ricordato Secchi:

Il fumetto prima di allora presentava solo eroi bravi, buoni, senza difetti, che 
non mangiavano mai né facevano l’amore. La sintesi poteva essere rappresenta-
ta dal settimanale a fumetti cattolico Il Vittorioso: “sano, forte, leale, generoso”. 
Era il prototipo dell’epoca in cui l’ipocrisia giocava un ruolo determinante. Si 
avvertiva la necessità di cambiare, di rompere gli schemi. E vennero i fumetti 
neri […]. 

Così, dopo che nel 1962 le sorelle Angela e Luciana Giussani mandano in 
edicola gli albi con Diabolik, dove per la prima volta e con chiara opposizione 
al moralismo dominante, il protagonista di un fumetto italiano è un cattivo, 
Max Bunker lancia sul mercato, è il 1964, altri due noir del nostro fumetto: 
Kriminal e Satanik. Due albi che segnano anche l’inizio della collaborazione 
tra lo stesso Luciano Secchi e il disegnatore Roberto Raviola, in arte Magnus. 

Ma è proprio in quel clima che il libro di Umberto Eco Apocalittici e 
integrati, pubblicato nel 1963, attribuisce per la prima volta al fumetto in 
quanto tale la dignità di un oggetto di studio e di analisi, non solo come og-
getto sociologico, ma anche come oggetto estetico, come espressione artisti-
ca vera e propria. Delle tre principali analisi di fumetti contenute nel saggio 
del semiologo e studioso di filosofia, quella su Superman (il supereroe della 
Dc-Comics che in Italia era noto come Nembo Kid) può forse essere ancora 
considerata come l’analisi di un fenomeno sociale, ma “Il mondo di Charlie 
Brown” e soprattutto “Lettura di Steve Canyon” sono analisi strutturali, né 
più né meno complesse e approfondite di quelle tradizionalmente dovute a 
un romanzo o a un film d’autore. Era il vero e proprio sdoganamento del 
mondo dei fumetti e la sconfitta delle posizioni che avevano sino ad allora 
accomunato conservatori cattolici e marxisti. E sarà la premessa, nel 1965, 
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per la nascita del mensile Linus, fondato dal trentaseienne Giovanni Gandini, 
che fu scrittore, giornalista ed editore milanese (ma anche disegnatore) ed è 
passato alla storia per aver poi fondato anche la casa editrice Milano Libri, 
che tra l’altro pubblicò in Italia i migliori fumetti americani degli anni Ses-
santa e Settanta.

In quel 1965 Gandini si recò in California sperando di firmare il contratto 
per la pubblicazione dei Peanuts di Charles Schulz. Si accordarono per la 
firma del contratto: francobolli – Schulz era un grande filatelico – in cambio 
dei diritti di pubblicazione dei Peanuts su Linus, mensile “di fumetti e altro” 
che prendeva il nome della testata proprio dal personaggio con la coperta 
della comunità di ragazzi creata dal fumettista americano. Gandini raccontò 
che tornato entusiasta in Italia con l’omaggio della fotocopia di una striscia 
con Lucy, si buttò subito sulla traduzione di una serie di strisce di Popeye 
(Braccio di Ferro). Di lì a poco il primo numero di Linus apparve nelle edico-
le con una tiratura sino allora impensabile di oltre 50mila copie. Ha più volte 
ricordato Gandini:

Quando ne parlammo nel salotto verde, con Elio Vittorini e gli altri amici dei 
fumetti eravamo tutti d’accordo che non sarebbe durato. Io non avevo più fran-
cobolli, non dormivo la notte, ma poi arrivò il primo tremila per l’abbonamento 
e, come dice un’amica di Palau, quando guardi il cassetto alla sera e ti accorgi 
della fresca che è arrivata, qualcosa ti dà il coraggio di tirare avanti.

Il primo numero si apriva con un dibattito sul fumetto cui partecipavano 
Umberto Eco, Elio Vittorini e Oreste del Buono, tra i pochissimi intellettuali 
che scommettevano sul valore del fumetto. Oltre a Peanuts nei primi numeri si 
potevano trovare, tra l’altro, Krazy Kat di George Herriman, Popeye di Elzie 
Crisler Segar, Pogo di Walt Kelly, e una quantità di articoli sul fumetto e la sua 
storia, sempre attenti e documentati.

E a Linus fecero seguito anche altre riviste che si ispiravano al suo modello, 
tra cui l’eccezionale Eureka, fondata ancora da Luciano Secchi (Max Bunker) 
con la casa editrice Corno nel 1967 e, a metà dei Settanta, diretta per un certo 
periodo da Maria Grazia Perini. Qui il ruolo che in Linus svolgevano i Peanuts 
veniva svolto da Andy Capp di Smythe e dalle Sturmtruppen di Bonvi. E nella 
rubrica delle lettere Secchi rispondeva sicuro che la stragrande maggioranza 
dei suoi lettori se ne infischiasse della moda ideologizzante allora in voga, ti-
fando più per Andy Capp, Steve Canyon e Alley Oop che per Marx, Lenin o 
Mao. D’altronde, già dai primi numeri della rivista, Max Bunker aveva arruo-
lato nello staff di Eureka Giovannino Guareschi il quale, prima di morire, vi 
aveva pubblicato nel giugno 1968 il suo racconto “Gerda”. E nel dicembre 
1969, rispondendo a un lettore veneziano, Secchi ebbe modo di esprimere tutta 
la sua ammirazione per il cantore della Bassa:
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Guareschi non era di sinistra. La sua colpa agli occhi di tanti intellettuali 
di elezione, e questa è una colpa ancora maggiore e imperdonabile agli occhi 
dell’élite della jet-society della letteratura, è quella di aver venduto parecchie 
migliaia e migliaia di copie dei suoi romanzi con Don Camillo, tradotti pratica-
mente in tutte le lingue politicamente occidentali e anche in quelle che non ri-
entrano in tale definizione. Uno scrittore – concludeva il direttore di Eureka – lo 
si valuta per quello che ha dato e conveniamo che parte della critica si è invece 
lasciata deviare dalla sua obiettività per una questione politica.

Oltre il tunnel della diffidenza nei confronti del “fenomeno fumetti” si veri-
fica, in pieno Sessantotto, un evento editoriale che a nostro avviso registrava il 
cambiamento forse al di là delle intenzioni degli stessi promotori. Fu infatti uno 
strano Oscar Mondadori arrivato in sordina nelle edicole e nelle librerie italiane 
nell’agosto del 1968 a concludere la stagione della censura e della lotta al fumet-
to. Si trattava del 170esimo volumetto della collana economica mondadoriana 
e, a differenza di tutti gli altri titoli apparsi sino a quel momento, era un libro a 
fumetti: Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, un libro che conteneva sette tra 
le più belle storie disneyane di Carl Barks, l’indiscusso maestro dei comics e cre-
atore di molti personaggi della banda Disney. E a colpire era soprattutto la prefa-
zione, firmata dallo scrittore Dino Buzzati, che, come ha annotato Luca Boschi

spianava in modo spregiudicato, nell’anno del Maggio francese, una strada 
inedita nell’editoria libraria: sanciva il diritto di una presenza nello scaffale no-
bile delle opere a fumetti. E non soltanto dei fumetti di Zio Paperone o di quelli 
con il logo Walt Disney, ma di tutti i fumetti: ovvero la pioggia di serie e di per-
sonaggi che in breve tempo sarebbe seguita, sempre negli Oscar, a cominciare 
da Braccio di Ferro e da Charlie Brown, per proseguire con gli eroi di Hugo 
Pratt e di Jacovitti […]».

Quel libro fu infatti uno straordinario successo, sei edizioni in soli due anni, 
ed è oggi una rarità ricercatissima nelle librerie antiquarie. Presenza “rivoluzio-
naria” in una collana di letteratura e saggistica di massa che annoverava tra le 
sue firme D’Annunzio e Steinbeck, Pavese e Pirandello, Hemingway e Verga, 
Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni veniva definita già in quarta di copertina 
«una vera e propria curiosità letteraria».

«Colleghi e amici – esordiva Buzzati – quando per caso vengono a sapere 
che io leggo volentieri le storie di Paperino, ridono di me, quasi fossi rimbam-
bito. Ridano pure. Personalmente sono convinto che si tratti di una delle più 
grandi invenzioni narrative dei tempi moderni». E parlando esplicitamente del 
personaggio di Donald Duck e del suo ricchissimo Zio, spiegava: «La loro 
statura, umanamente parlando, non mi sembra inferiore a quella dei famosi 
personaggi di Mòliere, o di Goldoni, o di Balzac, o di Dickens è […]». Buzzati 
ne sottolineava poi la dimensione fortemente letteraria:
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Non si tratta di caricature, di macchiette, che reagiscono meccanicamente 
alle varie situazioni secondo uno schema prevedibile. Come appunto i più ge-
niali personaggi della letteratura romanzesca e del teatro, essi sono, con tutti i 
loro indistruttibili difetti, creature ogni giorno e in ogni avventura un po’ diverse 
da se stesse; hanno insomma la variabilità, l’imprevedibilità, la mutevolezza 
tipiche degli esseri umani. E per questo riescono affascinanti e universali.

E, infine, un’annotazione politico-culturale su Zio Paperone (Uncle Scrooge), 
il vecchio taccagno nato nel 1947 negli stabilimenti Disney a cui rispettabilissimi 
genealogisti avevano attribuito una evidente parentela letteraria con il famoso 
Ebenezer Scrooge, personaggio centrale del Canto di Natale di Dickens:

Ciò che lo rende simpatico – annotava Buzzati – è la sua eroica fermezza 
e inflessibilità. Nel nostro mondo industrializzato, dove tutti i ricchi sembrano 
vergognarsi dei loro capitali, e si allineano con la cultura di sinistra, e invitano 
alle loro feste coloro che proclamano apertamente la loro intenzione di spogliar-
li. È confortante trovare un plutocrate che, senza pudori, ostenta lo splendore 
dei suoi miliardi, e se li tiene ben stretti. Un capitalista di carattere, finalmente 
[…].

Altro che “sdoganamento” dei comics. E il fatto stesso che l’anno successi-
vo Buzzati pubblicherà il suo Poema a fumetti, una vera e propria contamina-
zione tra la letteratura scritta e quella disegnata, farà sostenere a qualcuno che 
il fumetto era ormai entrato nella sua età adulta.

Andava finalmente in archivio quella crociata contro i giornaletti con le sto-
rie a strips e anche contro i cartoni animati, un fenomeno d’altronde imparenta-
to con le “nuvolette parlanti”, scatenatosi come abbiamo visto nell’immediato 
secondo dopoguerra. «Secondo mamma e papà – ha ricordato al Corriere della 
Sera la scrittrice Bianca Pitzorno – rischiavano di essere nocivi perché favori-
vano la confusione tra realtà e finzione: i nostri genitori temevano che vedere 
un papero precipitare dalla finestra e rialzarsi come nulla fosse o due topi fare 
a pugni violentemente producesse nei bambini pericolosi effetti d’imitazione». 
Ma si trattava solo di diffidenza conservatrice di fronte a un fenomeno nuovo: 
«È il timore del branco – era la conclusione della Pitzorno – del vecchio alce di 
fronte al giovane». L’inconsistenza di queste resistenze viene adesso dimostra-
ta dalla più recente stagione fumettistica la quale, collegando autori e perso-
naggi con riferimenti diretti dalla letteratura alta (Conrad, Saint-Exupéry, Ernst 
Jünger, London, Stevenson) ma anche da quella cultura pop fra le cui icone ben 
possiamo annoverare a pieno titolo, per dire, Quentin Tarantino e Happy Days, 
ha dimostrato la piena maturità di quella che ormai viene definita, sulla scorta 
di Hugo Pratt, «letteratura disegnata».

Gianfranco Manfredi, autori di albi a fumetti dei nostri anni come Volto Na-
scosto e Magico Vento dimostra di esserne consapevole. Classe 1948, ha iniziato 
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negli anni Settanta incidendo dischi e scrivendo testi per cantanti come Ricky 
Gianco. Sua la famosa Marcia degli incazzati che faceva da sigla a Onda libe-
ra, la trasmissione con Roberto Benigni nota anche come “Televacca” in cui 
compariva anche Francesco Guccini. Negli anni Ottanta Manfredi si è dedicato 
alla scrittura pubblicando romanzi e saggi, tra cui il primo testo critico su Lucio 
Battisti (edito dalla Lato Side), ma occupandosi anche di cinema, recitando e 
collaborando con registi come Samperi, Steno e Corbucci. Un intellettuale a tut-
to tondo il quale, quindi, nel 1991, approda anche ai fumetti. Sceneggiature per 
testate come Tex, Dylan Dog e Nick Raider e poi le sue creazioni. «Mi considero 
e mi consideravo – spiega – un libertario, anche in un periodo in cui si tendeva 
a ideologizzare tutto e inquadrare il mondo in categorie rassicuranti». E non ha 
nessuna difficoltà ad ammettere che «l’immaginario ha sconfitto l’ideologia, per-
ché rielabora in maniera più compiuta i conflitti della modernità». 

Insomma, a parlare di fumetti e dintorni, «puoi cambiarci i personaggi ma 
quanta politica ci puoi trovar», potremmo dire parafrasando lo Stefano Rosso 
di Una storia disonesta. Tanto che a compiere una ricognizione dei fumet-
ti d’ogni genere gli spunti politici emergono ovunque. Come, tanto per dire, 
quando ci s’imbatte in Andy Capp, il personaggio celebre in Italia per la strip 
che è apparsa per decenni sulla Settimana Enigmistica col titolo “Le avventure 
di Carlo e Alice” e poi diventato l’icona di Eureka. Berrettino perennemente 
calcato sugli occhi, sigaretta in bocca, Andy rappresenta una via irregolare (e 
libertaria) alla contestazione: «Ha rappresentato – ha scritto Roberto Alfatti 
Appetiti – l’altro Sessantotto, quello anglosassone, libertario, esistenziale e 
non ideologizzato: maestro di nessuno, Andy Capp è a mezza via tra Ernst Jün-
ger e Antonio Pennacchi (che a lui si è ispirato per il suo berretto), fra l’anarca 
e il fasciocomunista». Un po’ come il papà di Alan Ford, Luciano Secchi-Max 
Bunker, il quale invitato a suo tempo a definirsi politicamente ammise: «Mi 
piace contemporaneamente qualche cosa di Gianfranco Fini ma anche di qual-
cosa di Walter Veltroni e di Massimo Cacciari». È proprio vero: il mondo dei 
fumetti precorre davvero i tempi. Oggi come sempre.
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