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I bar arabi
ovvero...

Adesso, se me lo chiedeste, non saprei dire dov’ero, non ricordo proprio dov’ero e 
a fare cosa, ma ero da qualche parte nei pressi del Mediterraneo, forse in un giardino di 
Gerico o di Valencia. Più facile la seconda che ho detto. Comunque, era autunno come 
una primavera ed ero solo e pensai di pomeriggio

...alla maniera spagnola

Gli spagnoli e gli ispanofoni, unici in Europa e forse nel mondo, usano an-
teporre un “?” punto interrogativo, ma capovolto, alle frasi interrogative, o me-
glio: frasi che diventeranno, alla fine del loro trascorrere e comporsi, più o meno 
lontana, interrogative. Il punto interrogativo iniziale è, lo confermo, capovolto. 
Qui e ora non posso proporvi un esempio perché le tastiere non-ispanofone non 
possiedono questa minuscola “meraviglia”. In fondo, per noi “stranieri”, ma 
anche cugini per via della comune nonna-lingua latina, non si tratta che di 
una fastidiosa ma trascurabile usanza, ?misteriosa?. In effetti, il fatto è che noi 
non troviamo utile, e sotto sotto inconcepibile, la stranezza di questa regola, e 
poi non ci pensiamo più. Qualche tempo fa, mi è accaduto di lasciarmi andare 
imprevedibilmente ad un prolungato stupore di fronte a questa particolarità 
quasi invisibile, strana ma automaticamente tralasciata nel nulla. ?Sapete de-
finire uno stupore? Provo a dirlo a proposito del mio stupore che ora vi sto 
proponendo di condividere: uno stupore mentre si legge in una qualsiasi lingua 
in caratteri latini, consiste in un improvviso attacco di sospensione dell’atten-
zione nel corso della lettura con gli occhi sulla carta, non si tratta però di quei 
pensieri cupi o gioiosi, che ogni tanto vengono dalla finestra della vita non let-
teraria, da fuori, e interferiscono nel percorso di lettura spostandoci a pensare 
loro, gli estranei noninvitati, piuttosto che il filo del testo che abbiamo davanti 
trascorrente, ma di una sospensione dell’attenzione corsiva e di una curiosità 
prolungata e fissata su di un tratto minimo della scrittura spagnola. Proprio 
come un punto – ?ricordate il sonetto LXI del Canzoniere di Petrarca?, colgo 
l’occasione di questa pausa del discorso per avvisarvi che io sto usando nella 
scrittura di questo discorso il punto “?” alla spagnola, e prima e in fondo ad una 
frase; solo che sulla tastiera italiana, o francese o tedesca ecc., e nella nostra 
gamma della punteggiatura il punto interrogativo capovolto non c’è; ?come 
fare?, mettendo il punto interrogativo iniziale, almeno per ora, al modo che 
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le nostre tastiere obbligano, segnando così… ?cosa? Non posso chiudere ora 
a questo modo troncato la mia deviazione petrarchesca che mi ha portato…
?dove? proprio al punto del cuore di questo discorso strambo che sto facendo 
sul punto interrogativo che è capovolto nella ortografia ispanica. Esso precede 
e annuncia che la frase è interrogativa, e lo fa come un servizio virtuoso, addi-
rittura prima che inizi la frase. Ecco il verbo colto – nel senso di “raccolto” dal 
protrarsi dello stupore – che getta luce su questa irrequieta curiosità, modesta 
e forse non opportuna, e ci illumina: annunciare. Un verbo che raramente è 
inopportuno. ?Perché mettere un avviso puntiforme all’interrogativo all’inizio 
di una frase? E perché mai all’inizio il punto che annuncia l’interrogatività 
della intera frase è capovolto? ?Machisenefrega? Dirà qualcuno. ?Non stiamo 
qui a perdere tempo, giusto? Ma a noi, mezzi-poeti & mezzi-pensatori – ?come 
dire?, ci piace parlare e ascoltare questi discorsi, giusto?

Il punto interrogativo, ma anche quello !esclamativo!, all’inizio oltre che 
alla fine della frase è proprio un punto dello !stupore spagnolo! – ?e, quindi, 
perché non adottarlo e metterlo anche noi il punto esclamativo all’inizio oltre 
che alla fine delle frasi? Io ho incominciato a farlo, ma non potete vederlo, 
potreste vederlo solo se voi non steste qui ad ascoltarmi ma se foste a casa 
vostra a leggere questa quisquiglia qui. ?Avete sentito quanto sia strana e 
inquietante la parola “steste”? Due trisillabi uguali in una sequenza lessicale 
discreta, insomma in una parola, che sembra impossibile che abbiano senso 
costretti a stare appiccicati in una parola unica e ?come dire? diciamo, sesta-
ta; ?si dice la parola “sestata”, o dovrebbe essere ?stestesa? ?o si tratta di un 
refuso, o di un lapsus? E forse poteva o doveva essere la parola “sensata”, 
?o no? Questa sì che è un’avventura nel safari alluvionato nella nostra lingua 
senza crusca, ?che ne dite? ?Non è meglio che andare a smacchiare i leopardi, 
o a sparare sulla Crocerossa?

Torniamo allo stupore spagnolo: sono arrivato, dopo lo stupore, a pensare 
che gli spagnoli e/o ispanofoni mostrino di avere una cura straordinaria della 
buona e giusta lettura della loro comunicazione scritta: avvisan-dondoli all’ini-
zio di una frase che essa è proprio interrogativa, permette al lettore di introdursi 
nel flusso interrogativo, e cioè, prosodico mentale, fin dal primo istante, proprio 
come ha potuto fare il suo produttore, ovvero, chi l’ha intesa e scritta. Nel flus-
so della frase o nel suo forte ritmo drammatico o nella sua ambiguità sfuggente, 
ma non più sfuggita, né mai sfuggevole. Uno spagnolo quando scrive e legge 
pulisce le macchie dell’insensato e dell’imprevedibile molto meglio di noi e ti 
scrive con garbo e congruenza, à propos [per bene] come scriveva Montaigne. 
È come se uno spagnolo quando scrive voglia annullare ogni fraintendimento 
possibile nell’intenderci non oralmente e quindi avvisarti anche prosodicamen-
te delle sue intenzioni e prendersi cura delle tue aspettative. Ma la prosodia è 
possibile solo nell’oralità. La scrittura deve farne a meno, come abbiamo fatto 
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tutti al mondo, eccetto che loro, gli spagnoli. Sembra che i punti forti [!quello 
dell’ovazione! e ?quello della domanda?] se messi anche all’inizio della frase 
si facciano avanti per restaurare la vicinanza prosodica dell’oralità e delle pre-
senze nel colloquio. Qualcuno a questo punto potrebbe chiedere: ?perché mai 
gli spagnoli lo fanno e perché, d’altronde, lo fanno con un punto capovolto? 
?Siete sicuri che quel “d’altronde” significhi qualcosa? ?Cosa? Qualcun altro 
dirà: ?Non ti pare che noi, se decidessimo di seguire la moda spagnola del tra-
mezzino interrogativo, ed esclamativo, il punto avanti e il punto alla fine, nelle 
frasi interrogative ed esclamative, eliminando “a priori” quel fastidio che spes-
so ci porta a leggere un testo e a un certo punto a fermarci perplessi e a dover 
sentirsi costretti a rileggere la frase che non avevamo proprio preso da subito 
come interrogativa o esclamativa, ma solo alla fine? – Sì, va bene, ma non hai 
concluso la frase-periodo ?non credi? – Ah sì, certo. Niente…volevo dire: ?non 
saremmo così noi più avanti di loro, che devono inserire quella specie di uncino 
capovolto? – Già…non ci avevo pensato, ?ma perché dire che noi saremmo 
più avanti? ?più avanti dove, verso dove? ?e più avanti di chi, degli spagnoli? 
Direi, al contrario, che saremmo bravi perché avremmo fatto un passo avanti 
nel curare il nostro quotidiano misreading [fraintendimento] con una piccola 
manovra quando e se decidessimo di seguire la maniera spagnola, senza do-
ver cambiare tutte le tastiere che non abbiano il punto interrogativo capovolto. 
Saremmo migliori di prima, non migliori degli spagnoli, o degli ispanofoni, 
?giusto? Saremmo, invece, più giustamente comunicativi se potessimo pensare 
l’interrogazione in modo congruo e netto, direi “sano”, ma diversi solo nella 
maniera di scriverlo. Visto che nella comunicazione orale l’interrogazione si 
sente molto meglio di quanto si veda nella lettura dello scritto, specie se la frase 
è lunga. Per via della prosodia, naturalmente. ?Contento? – Sì, certo. 

Arrivo a concludere con un finale a sorpresa, per me: !ho scoperto che il mio 
pc all’italiana ha i punti interrogativi e quelli esclamativi! alla spagnola, !li ha 
nel suo DNA e funzionano, ma li tira fuori solo se tu stai scrivendo in spagnolo! 
L’ho scoperto leggendo e rimanipolando la traduzione di un mio testo fatta da 
Manuela Derosas, a Città del Mexico. Mentre io ero a Gerico. Ho fatto leggere 
a lei questo scherzo e mi ha risposto affermando, !con stupore!, che da quando 
scrive in spagnolo, da più di 11 anni, non si era mai posto il problema. E così 
è finito lo scherzo spagnolo, e siamo contenti, tutti insieme, come nelle favole 
antiche. Gli spagnoli più di noi, direi.

Armando Gnisci 


