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Eccoci gia (e ancora) al secondo numero.

Tre mesi, passati in fretta, in cui «il Palindromo» ha cominciato a ritagliarsi
un piccolo spazio nel panorama editoriale italiano, suscitando curiosita e inte-
resse e gettando le premesse di quella che speriamo possa davvero diventare
una lunga avventura.

Se il primo numero era una sorta di grande presentazione della struttura
della rivista e delle idee che animano chi 1’ha creata, con questo secondo ci
avviciniamo di piu alla nostra idea di periodico e vi presentiamo un prodotto
ancora piu curato, piu ricco e piu illustrato.

Nell’editoriale di marzo avevamo presentato «il Palindromo» come «un la-
boratorio creativo», un periodico flessibile in cui ogni rubrica sarebbe stata
presentata di volta in volta quale possibile riflesso del tema principale e in cui
le illustrazioni avrebbero sempre avuto un ruolo di primo piano.

Non ci siamo smentiti: infatti, se da un lato / nasi sani € Lo so io solo sono
assenti in questo numero (ma torneranno a settembre), dall’altro inauguriamo
ben tre nuove rubriche: Ora per poi io preparo, Ai lati d’Italia ed Eterni in
rete e diamo il benvenuto a due nuovi collaboratori — Andrea Settis Frugo-
ni e Annalisa Cangemi —, due nuovi illustratori — Angela Viola e Vincenzo
Todaro — e al vignettista Giuseppe Enrico “Pico” Di Trapani. Come vedrete,
cresciamo in numero e qualita!

Ora per poi io preparo riflette sulla contemporaneita, guardando agli svi-
luppi pit 0 meno immediati di un particolare evento o problema; in sostanza
lancia un avvertimento. In questo numero la rubrica costituisce con [/ cigolii
logici un dittico, a firma di Francesco Armato, in cui vengono messi provocato-
riamente in parallelo il 2011 dell’Italia e della Grecia. Ai lati d Italia si proietta
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con lo sguardo oltre i confini nazionali: una finestra dall’Italia verso 1’ester-
no (o viceversa) che permette di osservare la storia e le peculiarita del nostro
Paese sotto una nuova luce. Eterni in rete ¢ invece uno spazio di riflessione
semiseria sull’universo internet, le sue bizzarrie e il suo modo di veicolare le
informazioni (in questo caso il punto di partenza sono le celebrazioni ufficiali
del centocinquantenario).

La prima sezione accoglie gli interventi di illustri ospiti: in Radar la storica
Lucy Riall —una tra le maggiori studiose del Risorgimento a livello internazio-
nale — traccia un percorso storico-critico attraverso 1’Italia pre e post-unitaria.
Proprio Radar per 1’occasione si sdoppia: infatti, a completamento della nuova
rubrica Ai lati d’Italia, vi proponiamo anche un’intervista a Marina Cattaruzza,
professore ordinario di Storia contemporanea generale presso 1’Historisches
Institut dell’Universita di Berna, incentrata sugli effetti reali o presunti che il
Risorgimento ha avuto nella storia italiana del XX e del XXI secolo.

Nella sezione Eco vana voce ¢ invece presente la consueta parte di saggisti-
ca seguita da un interessante esperimento.

Innanzitutto questa seconda parte de «il Palindromo» ospita un solo lun-
ghissimo contributo che ripercorre 1’uso e I’abuso dell’icona Garibaldi nel ci-
nema italiano; un avvincente viaggio nel tempo attraverso il grande schermo
che si presenta altresi come una panoramica della storia socio-politica italiana
degli ultimi centocinquanta anni.

La novita ¢ pero la conclusiva “rilettura per immagini” — realizzata qui
da Vincenzo Todaro — del tema principale argomentato in precedenza a pa-
role. Abbiamo deciso di inserire questa originale e riepilogativa interpreta-
zione “figurativa” in coda al saggio, quasi a rappresentare, appunto, i titoli
di coda del numero.

Si inaugura quindi uno spazio totalmente dedicato all’illustrazione, svincolata
dalle parole, che speriamo possa diventare un appuntamento fisso della rivista.

In merito al tema discusso in questo secondo numero, esso ¢ immediata-
mente intuibile dal titolo Qui si fa [’Italia?, prima parte della celebre frase
di Garibaldi qui trasformata in interrogativa. Questo titolo-quesito contiene
un duplice riferimento: all’evento Unita e alle celebrazioni per il suo cen-
tocinquantenario.

Un tema che abbiamo affrontato secondo la nostra «prospettiva palindro-
may, ragionando attraverso le parole e le immagini del mito risorgimentale
(e di quello garibaldino in particolare) e della sua tenuta, oltre che delle cele-
brazioni e delle polemiche per un compleanno certo importante ma che ci ha
trovati piu divisi, pit poveri e con meno fiducia verso il futuro.

Il titolo ¢ volutamente provocatorio: mette in discussione il mito e allo stes-
so tempo invita a riflettere sul reale significato di «fare I’Italia», sul suo essersi

8



davvero mai “fatta” e sulla sua, eventuale, successiva “disfatta”. L’immagi-
ne di copertina (opera di Claudia Marsili) ¢ altrettanto provocatoria: I’Italia €
come un puzzle in cui le tessere sono state incastrate a forza nel posto inesatto;
un puzzle completo (“fatto”) ma sbagliato.

Non rimane che ringraziare quei lettori che hanno scoperto la rivista gia dal
primo numero, e che ci hanno incoraggiato e sostenuto, e dare il benvenuto ai
nuovi. A tutti auguriamo buona lettura!

Nicola Leo






I verbi brevi

AH, L'ITALIA!
150 ANNI
E NON LI DIMOSTRA...

NEANCHE RUBY...
CHI L'AVREBBE DETTO
CHE AVEVA 17 ANNI ?1?







9 c@oﬁi /Ojici
ovvero contro una Sstorvia scritta a matita
Italia, anno 150

Mi domando: se prima ancora di cominciare questo articolo avessi avuto in
mente un’idea chiara e coerente circa il concetto di “nazione” sarebbe cambiato
qualcosa? Avrei forse provato meno ribrezzo per la retorica che di questi tempi
stordisce e annichilisce 1’ego critico e I’intelletto degli italiani? E avrei magari
festeggiato con sincero trasporto I’anniversario dell’Unita?

No, credo di no, non sarebbe cambiato un bel niente. Allora basta, interrom-
piamo subito questa inutile speculazione e passiamo ad altro.

Anzi no, un attimo: ma perché non sarebbe cambiato nulla? Provare a ri-
flettere e spiegare piuttosto che prendere aprioristicamente le distanze da un
“momento storico” € un atto di responsabilita cui tutti dovrebbero sottostare se
¢ vero che la disciplina del ragionare e del parlare ¢ I’'unica educazione possibi-
le nonché 'unica via percorribile per esprimere e motivare le proprie opinioni.
Vediamo se funziona.

Dunque, non sarebbe cambiato nulla innanzitutto per un’aporia storico-
strutturale, se cosi la si puo definire. Sono sempre stato affascinato dal passa-
to che sommerge il presente. Che io ricordi, la mia immaginazione ha sempre
rappresentato storia e tempo secondo un disegno ben preciso: la prima si
configura come uno smisurato groviglio ordinato, un’entropia indecifrabile
con una sua logica connaturata; il secondo invece come qualcosa di ineffa-
bile, un vento prodigioso che soffiando incessantemente compie un lavoro
divino snodando poco a poco gli intrecci reversibili di quel groviglio logico
che sono poi le vite degli uomini.

Le mie misure del caos sono quindi la storia e il tempo. Questi due concetti
sovrastano la miseria cronologica che costituisce le storie nazionali e di conse-
guenza i “compleanni” degli stati rappresentano poco o niente nella complessi-
ta strutturale del corso degli eventi. Niente di nuovo in realtd. Ma sento adesso
il bisogno di introdurre elementi nuovi al mio ragionamento.

Innanzitutto tengo a precisare che la mia storia va al di la della giovane
vicenda storica dello stato italiano e ha un origine che si perde nella notte dei
tempi; di sicuro ha inizio molto prima che I’eroe con la camicia rossa “redimes-
se” la mia terra e la consegnasse in mano agli aristocratici e liberali piemontesi



il PALIASIOMO - Qui si fa I’Italia?

che del sud non sapevano nulla o quasi e che, con sorpresa e sbigottimento, ne
restituirono in quegli anni una rappresentazione esotico-esoterica a tratti tragi-
comica (meritano comunque attenzione le interessanti inchieste sulla questione
meridionale dei toscani Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino pubblicate la
prima volta negli anni 70 dell’Ottocento).

Nel 1861, a ridosso dell’Unita, avvenne insomma “la Scoperta del Sud” e
fu cosi che degli esploratori prealpini si trovarono improvvisamente di fronte
a un mondo nuovo, colorato e profumato dagli agrumi e dal mare ma popolato
da individui scuri e strani, generosi ma inclini alla violenza.

Nel mio groviglio logico non conta se a proposito dei fatti antecedenti il
1861 1 manuali trattino o meno di storia “italiana”; credo fermamente che non
sia il battesimo istituzionale a originare I’identita dei popoli poiché essa sovra-
sta e precede di gran lunga la storia delle nazioni.

Noi che ci siamo materializzati su questa traballante striscia mediterranea
d’Europa nella foschia invernale e crepuscolare di fine secolo, non sappiamo
niente. Non sappiamo delle stragi, delle imposizioni, delle resistenze e delle
sopraffazioni che hanno portato alla realizzazione di una mappa, al sinuoso
profilo della nostra amata Italia, ben in vista ancora oggi nelle aule di Trieste
e di Trapani.

Io per primo ho bisogno di capire.

Purtroppo o meglio per fortuna non ho avuto la capacita né la voglia di
riscoprirmi “piu” italiano durante le parate celebrative del 17 marzo in via dei
Fori Imperiali. Orgoglio nazionale! Cresce in me un senso di tristezza e di
nausea se penso che nello stesso istante in cui entusiaste orde umane sfilavano
festanti ai piedi del maestoso Altare della Patria, la disperazione spingeva un
uomo giu dal Vittoriano verso I’inferno.

Importa forse qualcosa che quell’individuo fosse un barbone rumeno e
non romano? Non voglio credere che noi italiani, corroborati da una saggezza
vecchia centocinquanta anni, continuiamo a giudicare un uomo piu degno
di considerazione rispetto a un altro in base a due vocali che certificano dif-
ferente identita. Eppure in pochi sanno che le celebrazioni sono proseguite
come se nulla fosse, che le agenzie hanno battuto la notizia come un flash
ordinario e che qualcuno ha addirittura azzardato una foto-ricordo di quel
corpo avvolto in fretta e con un po’ di imbarazzo nel consueto e funesto len-
zuolo bianco.

Noi italiani siamo anche questo, sia ben chiaro. Orgoglio nazionale! Vuoi
partecipare alla festa allora?

No grazie, ribadisco se ce n’¢ di bisogno.

Detto questo posso solo aggiungere qualche considerazione di carattere an-
cora piu personale.

Mi domando allora: chi ¢ il vero italiano?
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I verbi brevi

Non provare in questi mesi alcun trasporto emozionale e prendere le di-
stanze dalle celebrazioni non mi impedisce di considerarmi italiano, fiero della
mia identita complessa e antica ma al contempo problematica e a tratti oscura.
Italiano si, ma criticamente.

E vero, la storia d’Italia degli ultimi centocinquanta anni rammenta che non
sono stati pochi gli uomini, le donne e piu in generale gli episodi memorabili il
cui ricordo inorgoglisce I’animo di oltre ottanta milioni di italiani che vivono
nel mondo; ma quanta sporcizia e quante vergogne hanno macchiato il tricolore
nell’ultimo secolo e mezzo? Quanta sfacciataggine e quante mortificazioni? In
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Italia si ha il vizio di scrivere la storia a matita; tanto si legge lo stesso e in piu,
se lo si ritiene opportuno, basta un colpo di gomma e giu al capitolo successivo.
Troppo facile cancellare la memoria, ma il male resta.

Il senso di colpa, I’etica del riconoscimento dei propri errori, € cid che tanti
italiani disconoscono: senza conoscenza, autocritica e pentimento uno stato ¢
destinato a sbriciolarsi in un marasma di idiozie e false vanita.

L’Italia di oggi (a destrasinistracentronordsud) rispolvera un redivivo pa-
triottismo che ha del patetico e che non serve proprio a nessuno. Si puo esse-
re italiani senza credere alle dicerie dei politicanti; anzi si puo essere italiani
migliori prendendo con disgusto le distanze — per dirla con lo straordinario
linguaggio di Gesualdo Bufalino — dalle “dicerie dell’'unto” e degli “untori”
che gli ronzano attorno.

L’idea di nazione, sono convinto, non € piu un fatto spirituale; non ¢ piu
anima né spirito, come insegnava Federico Chabod ai suoi studenti quando
raccontava magistralmente la romantica idea di nazione.

In fin dei conti se prima di scrivere questo articolo avessi avuto ben in mente
un’idea di nazione forse, riflettendo sul presente che da italiano sono costretto
a vivere, sarebbe stato addirittura peggio.

Oggi I’'unica cosa da chiedersi ¢ se I’Italia puo considerarsi davvero una
nazione.

Nel dubbio io non festeggio anche perché, per quanto possa sforzarmi, rie-
sco appena a scorgere nel buio oltre il mare qualcosa di indefinito galleggiare e
non sono per niente sicuro che si tratti dello stivale che mi ostino a cercare.

Nel suo centocinquantesimo anniversario 1’Italia si ¢ fatta piccola fino quasi
a scomparire.

Francesco Armato
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Ora foer faoi io forefaaro
ovvero per una storia scritta a penna
Grecia, anno 0

Atene ¢ senza catene, si sposta e si capovolge.

Qualcuno mi aveva detto che i Greci avessero la cattiva abitudine di scrivere
sempre a matita e mai a penna. Addirittura mi avevano rivelato che gli studenti
da queste parti si ostinassero, nonostante le raccomandazioni dei professori, a
consegnare le prove d’esame compilate rigorosamente a matita.

Fino ad oggi la strampalata abitudine ellenica di non far uso di penne rap-
presentava per me una semplice bizzarria, niente di piu; ma questa mattina
ho cambiato idea.

In qualita di assistente-sorvegliante mi trovavo con dei colleghi in un’enor-
me sala di un noto albergo della capitale greca per coadiuvare lo svolgimento
di un esame di lingua italiana. Piu di duecento giovani, per la maggior parte tra
i 18 e i 27 anni, erano alle prese con un compito piuttosto arduo ed io, per la
prima volta in un aula d’esame da non-studente, ciondolavo tra un corridoio e
I’altro dell’Aphrodite s room con fare imbarazzato e occhio assonnato, quando
all’improvviso una ragazza rivolgendomi una (stra)ordinaria domanda, ha ri-
chiamato la mia attenzione: voleva sapere se fosse consentito o meno 1’uso del
correttore o bianchetto, che dir si voglia. Ripensai immediatamente a quanto
mi era stato riferito a proposito dell’utilizzo di penne e matite qui in Grecia, mi
ridestai e diedi uno sguardo in giro: una cosa era certa, sui banchi dell’Intercon-
tinental di Atene erano poggiate piu penne e piu correttori che non matite. Che
significava tutto ci0? Che razza di inutile falsita mi avevano raccontato?

Se a Roma in questi mesi si festeggiano i centocinquanta anni dall’unita
d’Italia, da qualche tempo ad Atene c’¢ ben poco da festeggiare e ultimamente
in Grecia tira un’aria davvero pesante. Un vento di rivolta attraversa ogni stra-
da e ogni vicolo e non ¢ facile per uno straniero capire cosa stia succedendo.

La corruzione e il malgoverno hanno trainato gitu 1’economia di un’intera
nazione portando lo stato al fallimento; nonostante si sia cercato in tutti i modi
di non scatenare il panico, la gente ha ormai capito. La sensazione ¢ che la po-
polazione greca abbia compreso troppo tardi cio che stava accadendo.

I cortei e gli atti di disobbedienza civile sono all’ordine del giorno e testi-
moniano una rabbia fuori dal comune, I’ira di chi ¢ stato preso in giro e dopo



anni di “incoscienza” si trova adesso costretto a fare i conti con una crisi senza
precedenti e i cui echi investono prepotentemente il continente intero.

I clamorosi tagli agli stipendi degli impiegati pubblici, i licenziamenti, il
tracollo di certe imprese e le enormi difficolta di alcune banche nazionali sono
solo alcune delle motivazioni che hanno portato la societa greca al collasso.
Dei recenti fasti delle olimpiadi, lontane appena sette anni, nemmeno il piu
sbiadito ricordo; miseria e fame cingono Atene, una citta tesa e triste in cui vive
circa la meta della popolazione dell’intera nazione. Qui la tristezza ¢ ovunque,
specie nelle stradine in bianco e nero che si snodano alle spalle del Museo Ar-
cheologico Nazionale, tra il Politecnico ed Exarchia — cuore ribelle e anarchico
della citta. Proprio accanto a uno dei piu importanti musei del mondo decine
di giovani tossicodipendenti fanno pubblico consumo di eroina sotto gli occhi
della polizia e dell’esercito. Anime dannate vagano giorno e notte in un canale
di disperazione, un recinto infernale da cui non ¢ dato sapere se sara mai possi-
bile uscire. Loro — questo € certo — non ci credono pit.

La tristezza ad Atene € ovunque un po’ come la sublime bellezza che si con-
cede ormai solo a chi ha la pazienza di cercare e rintracciare, sotto una densa
coltre di polvere e noncuranza, le meraviglie di un glorioso passato. Come so-
steneva Jean Cocteau in certe zone di Atene tutto ¢ attirato verso 1’alto, «palpita
alato e occorre tagliare le ali alle statue, come i Greci lo fecero alla Vittoria, per
impedire che prendano il volo». L’acropoli, impassibile, domina I’infinita citta
distesa ai sui piedi; tra Plaka e Monastiraki, i turisti gongolano con un bicchiere
di ouzo in mano e un souvlaki tra i denti. A pochi isolati di distanza sembra di
cambiare galassia e non quartiere.

Quasi ogni mattina decine di manifestanti si radunano davanti il Politec-
nico, nella decadente Patision, e si dirigono verso piazza Syntagma, centro
politico della Grecia dove ha sede il palazzo del Parlamento. Sono perlopiu
gruppi di anarchici anche se ¢ altrettanto nutrito lo schieramento di militanti
di estrema destra e di estrema sinistra; tutti insieme (questo caos pare aver
avvicinato gli “estremi” extraparlamentari) invadono chiassosamente le vie
del centro anche se questa invasione si ¢ presto tramutata in un vero e proprio
assedio e ormai da settimane Syntagma sembra un’area camping attrezzata.
Un po’ come se piazza Montecitorio si trasformasse da un giorno all’altro in
una sterminata tendopoli.

Osservandoli bene questi “campeggiatori militanti” danno prima di tutto I’im-
pressione di smarrimento, di confusione, come se il loro muoversi frenetico da un
lato all’altro della piazza per chiacchierare tra loro o urlare slogan contro i poli-
ticanti, fosse semplicemente un rimedio per smaltire la rabbia che li attanaglia e
che soffoca ogni loro ambizione e cancella I’orizzonte pit prossimo.

La setta politica greca — un’oligarchia vera e propria che ha in mano la
nazione da quasi un ventennio — ha tradito i giovani, gli ha voltato le spalle



non concedendogli pit nemmeno la speranza. Il tasso di disoccupazione ha
infranto ogni record negativo, ¢ il piu alto mai registrato dai tempi del secon-
do dopoguerra.

Un’osservazione piu accurata del fenomeno greco svela perd cid che un
turista non ¢ in grado di cogliere. Scavando nel web si scopre che qualcosa si
muove, qualcosa di piu concreto e organizzato sta prendendo forma; si tratta
di iniziative per certi versi piu coraggiose e rivoluzionarie dei quotidiani cortei
che paralizzano il centro di Atene. E I’umano istinto di autoconservazione che
spinge qualcuno a crederci ancora e a inventarsi il futuro. Storie di abnegazione
e determinazione scritte da uomini e donne che non lesinano certamente corag-
gio: decine di giovani ateniesi in case di pietra in cima alle colline dell’ Arca-
dia si stanno impegnando per ricostruirsi una vita. Fatto tutt’altro che isolato
perché nelle ultime settimane in Grecia si assiste a un fenomeno eccezionale,
un’anomala migrazione interna sta rivoluzionando e invertendo la moderna lo-
gica dell’esodo che dalla campagna conduce alla grande citta: migliaia di greci
cercano adesso conforto nelle aree rurali mentre il paese stritolato dal debito
sprofonda inesorabilmente travolto dalla crisi.

Dunque, oltre al caos politico, agli scontri, all’ondata di intolleranza verso
gli immigrati, ¢’¢ dell’altro, esiste in qualcuno la volonta di non arrendersi e di
costruire una nuova strada.

Scrivere a matita e non a penna ¢ una consuetudine che i ragazzi greci ap-
prendono a scuola e mantengono anche da adulti. Mettere da parte le matite e
calcare sul foglio I’inchiostro indelebile delle biro per imprimere sulla carta
delle parole non ¢ un gesto insignificante, consente di scrivere piu velocemente
e in modo piu chiaro.

Tuttavia sono convinto che non mi avessero mentito, solo che in Grecia di
questi tempi la Storia corre piu veloce delle “storie”. Ci vuole coraggio per pas-
sare dalla matita alla penna, ci vuole convinzione e la capacita di non pensare
troppo agli eventuali errori. E I"unico modo di cui tutti disponiamo per finire
in tempo il nostro compito, per non restare indietro intrappolati nelle sabbie
mobili del passato.

«Credo che la Grecia possa cambiare forma e il suo popolo il proprio desti-
no» diceva Konstantinos Karamanlis, colui che promosse ’integrazione della
Grecia nella CEE nel 1981.

E ancora presto per dire che si sbagliava, senza catene non ¢ detto che Atene
non spicchi nuovamente il volo.

Francesco Armato






Ai lati d"Valia

ovvero il paradosso di un’ltalia “fuori dai confini”

Secondo il rapporto Migrantes del 2010 gli Italiani residenti all’estero sono
4.028.370. Questo dato riflette una storia che inizia in parallelo con la storia
italiana, 150 anni fa. Una storia che non puo essere raccontata prescindendo
dalla storia della nazione, ma che da questa ¢ stata brutalmente recisa, nella
memoria dei piu. Non ci resta oggi che ripercorrerla quella storia, dismessi gli
abiti cerimoniali indossati lo scorso 17 marzo, tentando di recuperare quella
parte rimossa del nostro passato, che ha silenziosamente inciso sugli eventi del
Paese, dall’Unita ad oggi.

E ipotizzabile che sulle vicende nazionali abbiano avuto una considerevole
influenza quelle comunita di espatriati che si sono mantenute prossime ai con-
fini territoriali italiani, e il cui raggio di spostamento ha permesso loro di intrat-
tenere piu a lungo relazioni con le famiglie d’origine. La vicinanza geografica
consentirebbe infatti di fare spesso ritorno in Italia, in un contesto, come quello
odierno, in cui le comunicazioni e gli spostamenti di merci e persone avvengo-
no piu rapidamente.

E il caso della Svizzera, terzo paese nel mondo per numero di cittadini ita-
liani, dopo Germania e Argentina. Con i suoi 500.000 immigrati quella italia-
na rappresenta la prima comunita di stranieri della Confederazione elvetica.
E questo rende la Svizzera un territorio fertile per un’analisi sulle mutazioni
antropologiche dei connazionali all’estero, e per ragionare sulla loro dinamica
percezione dell’identita italiana.

Esiste un’Italia al di fuori dell’Italia? La tentazione di dare una risposta
affermativa ¢ forte, ¢ quasi istintiva, e presuppone 1’esistenza di uno scenario
geo-politico definibile, e pertanto definito, perché rispondente ad un bisogno di
categorizzazione, di semplificazione, universalmente utilizzato.

Pensare la frontiera nell’epoca della globalizzazione ci conduce senza dub-
bio a ridisegnare continuamente una realta complessa, e ci obbliga a rifuggire
da schematismi. Ma ci pone anche di fronte all’inevitabile separazione tra un
“qui” e un “altrove”, che sono luoghi mentali, prima che fisici. La possibilita
di ridurre questa cesura, ricucendo lo strappo che si allunga tra i migranti e
I’Italia, ci suggerisce di accorciare le distanze, cedendo alla seduzione di un
presunto sentimento pan-italiano.
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I connazionali emigrati all’estero diventano cosi, nel nostro immaginario,
braccia della madrepatria che si prolungano oltre i confini, portatori di un’ita-
lianita orgogliosa, e soprattutto consapevole di se stessa. Ma la via indicata da
queste considerazioni potrebbe rivelarsi ingannevole. A meno che, per approc-
ciarsi al fenomeno, non si stabilisca un sistema di decodificazione condiviso,
decostruendo alcuni falsi miti.

E opportuno innanzitutto restringere il campo di indagine e chiedersi se puo
esistere un’““altra Italia” all’interno della Svizzera.
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Per rispondere a questa domanda si dovrebbe risalire al 1870, data d’inizio
dei lavori per la galleria ferroviaria del Gottardo, che necessitando di manodo-
pera a basso costo, diedero avvio ad un flusso migratorio di operai italiani, pro-
venienti da aree disagiate del nord Italia, ma soprattutto dal Meridione. Si trattd
di uno spostamento di migliaia di uomini, in fuga dal banditismo postunitario, e
dalla sua repressione da parte del neonato Regno. L’incidenza di questa prima
ondata sulle sorti del Paese fu sostanzialmente economica, attraverso il denaro
inviato alle comunita di partenza dai lavoratori. Per oltre un secolo il numero
della popolazione italiana in Svizzera ¢ cresciuto, con picchi registrati dopo la
prima guerra mondiale e negli anni Sessanta.

Il processo di integrazione ¢ stato lento e doloroso, ostacolato da atteg-
giamenti xenofobi e da esplosioni di violenza, come i tumulti contro gli
italiani scoppiati a Berna nel 1893 e a Zurigo nel 1896, fatti che dimostrano
come la Svizzera considerasse la massiccia presenza di italiani un feno-
meno dettato dalla contingenza, e non ne contemplasse I’inserimento nel
tessuto sociale.

Altro tassello della medesima dinamica sono state negli anni Sessanta e
Settanta le proposte di legge al parlamento federale, da parte del partito di
estrema destra Azione nazionale, denominate «contro 1’inforestierimento», che
miravano a limitare il numero di stranieri.

La condivisione di questi avvenimenti ha contribuito alla formazione di
un “carattere italiano”, in Svizzera, che solo parzialmente coincide con quello
dell’italiano nato e cresciuto in patria. Al di la dello stereotipo diffuso dell’ita-
liano “criminale” o “facilone”, ¢ emerso, per contrasto con la cultura svizze-
ra, uno stile di vita tipicamente nostrano. Seppur intriso di connotati negativi,
come in certi casi il minor valore attribuito alle norme civiche, rispecchia una
visione della vita della comunita italiana, che poggia su pilastri quali la solida-
rietd e la famiglia.

E chiaro che un’esperienza come quella dello sradicamento dalla propria
terra e della conquista di uno spazio altro generano nell’individuo migrante un
ampio spettro di possibili reazioni ed emozioni tutt’altro che generalizzabili.
Ma ¢ altresi possibile isolare delle persistenze nei modi di porsi rispetto ad un’
identita italo-svizzera, ormai acquisita dalla maggior parte degli emigrati.

Questa tesi ¢ avvalorata, in primo luogo, dal fatto che il 73,6% degli italiani
all’estero parla come lingua prevalente quella del paese ospitante, e tuttavia
mantiene vivo I’italiano e il dialetto dell’area di provenienza, anche nelle se-
conde e nelle terze generazioni (dati forniti dalla Societa Dante Alighieri). Se €
vero che il senso d’appartenenza linguistica € un elemento costitutivo dell’iden-
tita nazionale, la padronanza di due lingue, assimilabili entrambe come lingua-
madre, dovrebbe far supporre un perfetto equilibrio raggiunto nel rapporto tra
migrante e comunita accogliente.
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La stagione degli scontri aperti tra Svizzeri e Italiani ¢ definitivamente sor-
passata, anche alla luce della mutata realta dell’immigrazione che vede gli ita-
liani sempre piu impiegati nel terziario, con lavoratori altamente qualificati,
mentre il settore secondario ¢ occupato dai lavoratori provenienti prevalente-
mente dai Balcani. Tuttavia una pacifica convivenza non significa automati-
camente una reale aggregazione tra due comunita. E interessante notare come
nell’arco di quasi 150 anni gli Italiani in Svizzera siano riusciti a conservare
intatte certe tradizioni che nelle regioni d’origine la modernizzazione ha via via
cancellato. E il caso ad esempio della comunita friulana di Basilea, anch’essa
emigrata nell’Ottocento, che festeggia ancora oggi la «Festa della Polentay, te-
stimoniando una tendenza a custodire il proprio patrimonio culturale, in parti-
colare quello popolare. Una cura e un’attenzione che soprattutto nei piu grandi
centri urbani in Italia, a partire dal boom economico degli anni Sessanta, sta
scomparendo. Ma per quanto queste manifestazioni in Svizzera sembrino ri-
proporre il cliché dell’italiano ostinatamente attaccato ad usanze folkloristiche
e obsolete, in realta ci mostrano un culto della memoria e del passato che pero
non possiede piu alcun tratto nostalgico o elegiaco.

La sensazione insomma ¢ che gli italiani cerchino di ricreare una comunita
ben coesa, una rete di rapporti con i connazionali, e in certi casi questo atteg-
giamento si configura come un vero e proprio progetto strutturato, senza pero
mettere in secondo piano la loro identita svizzera. Nella periferia di Berna, nel
quartiere Bliimpliz, ¢ stata realizzata una casa di riposo per anziani di origine
italiana, per i quali ¢ stato adibito uno spazio in cui il cibo e la lingua italiani,
che i pensionati parlano tra di loro e con il personale di servizio, comunicano
un calore mediterraneo. Lo scopo era quello di creare un’atmosfera confortevo-
le per quegli immigrati nati in Italia che pero in Italia non sono piu tornati, sia
per I’allentarsi del legame con le radici, ma soprattutto a causa della creazione
di nuove radici in terra straniera, in cui ormai vivono i figli e i nipoti. Segno che
le nuove generazioni di italiani nati in Svizzera sono sempre piu integrate, fino
a perdere una reale percezione della situazione sociale e politica italiana. Sem-
pre piu spesso rinunciano a partecipare attivamente alla vita della nazione at-
traverso il voto, perché in molti casi non ha una ricaduta diretta sulle loro vite,
a meno che non si tratti di persone immigrate temporaneamente ¢ intenzionate
quindi al rientro in Italia. Il sentirsi italiani, pur abitando in Svizzera, rimane
certamente quindi un tratto dell’identita, ma sarebbe un errore immaginare una
copia in miniatura del nostro Paese all’interno della Confederazione. L’Italia
puo essere la meta per le vacanze, la possibilita di ricongiungersi con i propri
antenati, ma “I’italianita” resta un fatto del tutto soggettivo, vissuto intima-
mente. All” interno dei confini nazionali si ¢ italiani forse per ragioni sportive,
o perché si ¢ orgogliosi di un’alta tradizione letteraria e artistica. Ma I’iden-
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tificazione con le istituzioni ¢ debole se non nulla. La Svizzera ¢ un esempio
paradigmatico di nazione “su base volontaria”, in cui i cittadini si riconoscono
non perché appartenenti ad una data cultura o perché parlino una determinata
lingua, ma perché possiedono il medesimo senso delle istituzioni, e abbraccia-
no un sistema di democrazia diretta, basato sul federalismo e sul laicismo. Il
paradosso ¢ che gli immigrati italiani hanno fatto propri questi valori in una na-
zione straniera, piu efficacemente di quanto i compatrioti abbiano fatto in Italia
in 150 anni. Per interrogarci sulle cause di questa discrepanza il modello adot-
tato dallo Stato confinante puo indicarci la strada. La Svizzera € riuscita a far
convivere culture e gruppi etnici differenti, sotto una comune identita, che trae
forza proprio da questa pluralita. Attualmente in Italia il numero di residenti
stranieri eguaglia quello degli italiani all’estero. Alla luce del momento storico
che stiamo attraversando, una fase intermedia di trasformazione in una societa
multietnica, che volenti o nolenti ci troveremo ad affrontare nei prossimi anni,
possiamo sbirciare nello specchio, e riconoscerci come un popolo diviso e pri-
vo di punti di riferimento. E chissa che questo vuoto non sia colmato proprio
dall’incontro con il nuovo Sud con cui impareremo a convivere.

Analisa Cm’;ﬂemi

2






FEterni in rete

ovvero ieri, 0oggi, domai

«Poropo Poropo Poropoppoppoppopo! / Fratelli d’Italia, / 1’Italia s’¢ desta»
eccetera (Fratelli d’Italia, Mameli/Novaro, 1847).!

L’impulso a cantare pulpo forte il 17 marzo di quest’anno: per la terza volta
dopoil 1911 eil 1961, ¢ stata festeggiata solennemente 1’Unita d’Italia, proclama-
ta ufficialmente un secolo e mezzo fa con queste parole: «Il Re Vittorio Emanuele
IT assume per sé e suoi Successori il titolo di Re d’Italia. [bla bla] La presente, mu-
nita del Sigillo dello Stato, sia inserita nella raccolta degli atti del Governo, man-
dando a chiunque spetti di osservarla e di farla osservare come legge dello Stato.
Da Torino addi 17 marzo 1861».> Sono le parole del documento della legge n.
4671 del Regno di Sardegna, e «valgono come proclamazione ufficiale del Regno
d’Italia, che fa seguito alla seduta del 14 marzo 1861 della Camera dei Deputati,
nella quale ¢ stato votato il progetto di legge approvato dal Senato il 26 febbraio
1861. Lalegge n. 4671 fu promulgata il 17 marzo 1861 e pubblicata sulla Gazzet-
ta Ufficiale n. 68 del 18 marzo 1861. In circa due anni, dalla primavera del 1859
alla primavera del 1861, nacque, da un ‘Italia divisa in sette Stati, il nuovo regno:
un percorso che parte dalla vittoria militare degli eserciti franco-piemontesi nel
1859 e dal contemporaneo progressivo sfaldarsi dei vari Stati italiani che avevano
legato la loro sorte alla presenza dell’ Austria nella penisola e si conclude con la
proclamazione di Vittorio Emanuele II re d’Ttalia.?

Oltre al sito ufficiale, per celebrare 1’evento nel Paese si sono moltiplicate
le iniziative, con sparute voci contro sparate: spicca in proposito la Lega Nord,*

1 O anche: «...Si che eravamo troppo fascisti / oppure troppo menefreghisti / e allora git
botte coi manganelli / non eravamo troppo fratelli. / Poi diventammo troppo comunisti / e anche
troppo democristiani / e si che il tempo passa / siamo ancora troppo italiani!» (/nno nazionale,
Carboni/Carboni, 1995 - http://www.youtube.com/watch?v=13cFo8uyjls). L’altro inno, quello
di Mameli e Novaro, ¢ consigliabile ascoltarlo nella versione del figlio di Vasco Rossi, Davide,
che fomenta il pubblico del concerto a San Siro (Milano) il 6 giugno del 2008, http://www.
youtube.com/watch?v=GqY VGqssXhE.

2 Dal sito ufficiale per il 150° dell’Unita d’Italia, alla pagina http://www.italiaunital50.
it/1861-nasce-litalia.aspx.

3 Ibidem.

4 Partito («Va’, pensiero...»: va’, partito, va’, ma noOOon toooOOornaaAaar) politico
artefice di alcuni grandi successi in difesa della base territoriale di cui € espressione: da Bossi che
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che durante ['ultima riunione in quel di Pontida ha sbandierato nuovamente
I’urlo secessionista, con un penultimatum barzotto alla gran parte del governo
di cui fa parte piccola: «O il governo fa come diciamo noi, oppure no!» sarebbe
The Bossi Ultimatum («O anche “Classici dell’umorismo”») secondo 1’acuto
ritratto dei Paguri creatori di Don Zauker®, che dell’occasione offrono anche
un’analisi e sintesi: BAU! BAU! BAU! / WOFF! GRRRRRRRR.... WOFF!
BAU! BAU! BAU! / RRRRRRRRRRRGH... RRRRRRRRRRRGH... /
GRAAAAAUUUUURRRRR! BU! BU! BU! / RRRRRRRRRRRGH... /
BUBUBUBUBUBUBUBU’! BU! BU! BAU! BAU! / AGHRRRRRRR...
WAGR! WAGRRR! / BAU! BAU! BAU! BUBUBUBUBUBUBU"! / BU-
BUBUBUBUBUBU’! / BUUUUUBUBUBUBUBUBUU’! / BUUUUBUUU-
BUBUBUBUBUBUBU’! / WAGR! WAGRRR! WAGR! / cai, cai, cai.®

Cosi va la storia. Oggi c’¢ chi € nato in Italia e la vuole dividere, 150 anni fa
chi era partito da Quarto unificando per primo I’Italia governata da un Secondo
Vittorio Emanuele € si € ritrovato nato in Francia. Gia, I’ora e 1’allora. L’ora:
primo ministro Silvio Berlusconi, presidente della Repubblica Giorgio Napo-

magna rigatoni con la pajata imboccato dalla governatrice laziale Polverini (giustizia poetica,
dopo tutto il magna magna di Roma; e per dimostrare che in Italia non tutto finisce a tarallucci
e vino) alla riproclamazione di Roma Capitale. Un centro-sinistra in gran spolvero ha tuttavia
battuto la Lega sul suo terreno, riformando il titolo V della Costituzione in senso federalista a
XIII legislatura in agonia (cosa vuol dire non essere turisti della politica).

4is o’ pensiero, coro cantato dagli ebrei prigionieri in Babilonia, ¢ stato uno dei simboli
piu importanti del Risorgimento italiano, anelito d’Unita, e con un sottilissimo gioco di ironia
(Ialternativa ¢ il QI di un castagno) ¢ stato arruolato dalla Lega a suo (suo?) inno, per via di un
supposto federalismo dell’autore del testo, Temistocle Solera. In molti si potrebbero stupire di
questo cantare, considerando non solo che il Va’pensiero lo intonavano istriani e fiumani dopo il
conflitto mondiale 2, sognando di riunirsi all’Italia, ma che ¢ sufficiente andare su Wikipedia per
leggere, alla voce dedicata: «Nessun documento, peraltro, comprova la tesi che fosse favorevole
a un sistema federale per 1’Italia, mentre ¢ noto che lo stesso Verdi era un fervente sostenitore
dell’unita nazionaley. E tralasciando che Verdi, nel 1862, nel suo /nno delle Nazioni, affido proprio
a Fratelli d’Italia (col nome ufficiale: Canto degli Italiani) e non alla Marcia Reale [inno di Casa
Savoia, inno nazionale fino alla Repubblica italica] il compito di rappresentare 1’Italia, mettendolo
accanto a quelli che considerava gli omologhi: God Save the Queen e la Marsigliese.

5 Per chi non conosce Don Zauker, citando dal suo sito: «Esorcista in un mondo in cui
Dio e il Diavolo non esistono (cio¢ il nostro), Don Zauker ¢ un fumetto sulla totale mancanza
di senso critico che caratterizza molte persone, di fronte alla religione e alla Chiesa cattolica
in particolare». Sulla Genesi del nome, ovviamente http:/it.wikipedia.org/wiki/Daitarn_ 3#]
nemici. La citazione riportata nell’articolo si trova alla pagina http://donzauker.it/2011/06/20/
kolossal-padani/.

6 http://donzauker.it/2011/06/20/analisi-politica/. Anche al Sud non mancano i burloni:
su http://www.duesicilie.org campeggia uno stendardo recitante «Basilicata - 150° anno di
occupazioney. In genere i gruppi sudisti si distinguono dai loro specchi nordisti per una maggiore
cultura, un minor numero di affiliati, un affondo nel passato anziché nel presente e soprattutto per
il peso politico di una mazza saltata coi funghi, prezzemolo un pizzico, sale un sospetto, aglio.
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litano (al posto del marito di Anita nessuno mi sovviene). L’allora: Camillo
Benso conte di Cavour, Vittorio Emanuele 11, Giuseppe Garibaldi.

Proviamo a mettere questi nomi nella maschera di un motore di ricerca. La
funzione di completamento automatico (quella che indica le combinazioni pit
cercate) restituisce per Garibaldi, I’eroe dei due mondi («dei due mondi perché
praticamente erano due mondi diversi che venivano realizzati in un’unica strut-
tura, diciamo geografica e anche politica. Il nord e il sud di allora», parola di On.
Gran. Uff. Vincenzo “Gino” Alaimo, ex deputato Udc)’: wikipedia, a teano, wiki,
fu ferito, biografia. Piu interessanti gli articoli correlati: oltre alla pagina wiki,
al “sito ufficiale” www.garibaldi.it, alla pagina http://cronologia.leonardo.it/sto-
ria/biografie/garibal2.htm si apprende di un Garibaldi (cito dal commento di un
lettore) «brigante che andava stupreggiando a destra e a manca, sullo sfondo di
un mondo dominato da una congiura demo-pluto-anglo-massonica» (addirittura,
comincio a portare i capelli lunghi per coprire la mancanza dell’orecchio destro,
staccatogli in America Latina da una ragazza che stava violentando con un mor-
s0); e notevoli il sito http://garibaldiuruguay.org/, che celebra un’idea di «eroe
dei due mondi» diversa da quella dell’ex deputato Udc, e http://www.grupogari-

7 http://www.monopoli.info/blog/2011/03/le-iene-interrogano-i-politici-sull unita-d’italia/
e http://www.vincenzoginoalaimo.it/storia.html.
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baldi.com, dove il tricolore verdebiancorosso ¢ quello messicano, dal momento
che ¢ il sito ufficiale del «mundialmente exitoso grupo mexicano Garibaldi»,
cosi denominato dal nome di una delle piazze principali di Citta del Messico, a
sua volta per via del nipote di Garibaldi, un altro Giuseppe (cola: Jos¢), che par-
tecipo alla rivoluzione messicana - e poiché tradizionalmente in questa piazza si
riuniscono gruppi di mariachi, i Garibaldi sono un gruppo di mariachi strapponi
che uniscono musica tradizionale messicana e moderni arrangiamenti (il buon
gusto soprattutto si deve arrangiare): insomma, Garibaldi, un tipico nome della
tradizione messicana. Ci sarebbero da dire un sacco di cose su altri siti e sui di-
scendenti di Garibaldi, ma lo spazio ¢ tiranno (ho un treno tra poco).

Passiamo agli altri, e partiamo dall’oggi: Napolitano giorgio, a firenze, wi-
kipedia, referendum, ungheria. Primi articoli correlati: Napolitano: «servono
responsabilita e coesione»; Napolitano compie 86 anni, auguri bipartisan e
dalle Istituzioni; Napolitano: Italia piu che mai vicina e impegnata. Facciamo
la stessa cosa con Vittorio Emanuele I1I: completamento automatico, di savoia,
biografia, wikipedia, re d’italia, palermo. Primi articoli correlati: la relativa
pagina wiki, la pagina dell’omonimo istituto tecnico commerciale e turistico
statale in quel di Bergamo (eh, si), e varie altre pagine dedicate a VE2 e il bri-
gantaggio, e Palermo, e Napoli, e I’incontro a Teano... Tra i primi articoli cor-
relati, zero carbonella quanto a pezzi giornalistici, a differenza di Napolitano.
Si sente odore di ricerche compiute per gli esami di maturita, ma tutto bene.

E i discendenti di VE2 non li vogliamo considerare? E una dinastia, che dia-
mine. Emanuele Filiberto di Savoia ha un official site, http://www.emanuelefili-
berto.eu (non .it), la cui biografia informa: «Mentalita rivolta al futuro, ma nutrita
dalla chiara consapevolezza della dote storica e morale di Famiglia, dall’esempio
del nonno, S.M. Re Umberto 11, ha percepito grande dignita, senso del dovere e
di abnegazione».® Il tatuato (una testa di toro, un’aquila, un cuore. Il cugino Ame-
deo d’Aosta lo surclassa con 11 lavori in pelle. Ultima spiaggia delle vecchie sui
veri eredi di casa Savoia?) savoiardo ha in effetti un certo palmare nel mondo
dello spettacolo: 2002, pubblicita sottaceti Sacla; 2008, giurato a I/ ballo delle
debuttanti su Canale 5; 2009, concorrente vincitore a Ballando con le stelle in
coppia con la maestra di ballo Natalia Titola su Rai 1; 2010, con Pupo coconduce
I raccomandati e partecipa a Sanremo (si aggiunge Luca Canonici) con [ltalia
amore mio (struggente: lui canta «Ricordo quando ero bambino, viaggiavo con
la fantasia, / chiudevo gli occhi e immaginavo, di stringerla fra le mie braccia» e
Pupo, comprensivo, «Tu non potevi ritornare pur non avendo fatto niente, / ma
chi si puo paragonare, a chi ha sofferto veramente»).’ Nella sua biografia cita il

8 http://www.emanuelefiliberto.eu/?page id=2.
9 Elio e le storie tese hanno dato la loro versione della canzone qui: http://www.youtube.
com/watch?v=QNIYLo52RY0, riuscendo nell’impresa altrimenti impossibile di rendere
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nonno Umberto I, glissando signorilmente sull’avo filofascista Vittorio Ema-
nuele III e persino sui propri genitori, in special modo quel Vittorio Emanuele di
Savoia (accusato di traffico d’armi, associazione a delinquere, corruzione) da altri
difeso come «vessillo della tradizione regnante»' e ultimo «patriota d’Italia»''.
Ha anche una casa di moda, molto ricercata. E a proposito di ricerche, torniamo
ai nostri motori di ricerca.

Ripetiamo I’operazione precedente con Cavour e Berlusconi. Cavour, com-
pletamento automatico: wikipedia, biografia, parco acquatico (si trova in quel
di Verona, piu 0 meno), e /‘unita d’italia, nave (una portaerei cosi battezzata).
Articoli correlati: pagina wiki, Parco Acquatico Cavour, comune di Cavour,
Cavour e il brigantaggio.

Berlusconi. Completamento automatico: Berlusconi incula, bestemmia,
barzelletta, processo, ultime notizie, lampedusa. Un po’ meno bene. Proviamo
con gli articoli correlati? Vai! Governo sotto a parita di voti su stralcio ddl
comunitaria, Governo/ Berlusconi bacchetta assenti:Dovranno spiegare uno a
uno, Silvio Berlusconi — Wikipedia, Silvio Berlusconi Fans Club | 1l primo ed
inimitabile Fans Club ..., YouTube - le stronzate di berlusconi.

Poiché il treno ¢ tiranno, non resta tempo per commentare questa diversita
di risultati alla ricerca, se non riconoscere ancora una volta 1’occhio politica-
mente lungo di Cavour, pioniere nel campo dei fertilizzanti'?, che aveva previ-
sto dove saremmo finiti. Poropoppoppoppopo!

Come non disse mai Garibaldi, saluti e per I’attenzione: grazie mille.

Andrea Settis 'meoni

necessario 1’ascolto dell’originale.

10 http://rifiletto.splinder.com/post/8443595/reali_puttanieri. Qui 1’autore del sito celebra
le inzuppate dei savoiardi, partendo dalle voci che vogliono Vittorio Emanuele II figlio di un
macellaio di Porta Romana a Firenze e poi puttaniere con minorenni (che mondo! E governava
I’Italia) e seminafigli, per continuare con Umberto I che tradiva la moglie con la marchesa Litta
di Monza e varie prostitute, Umberto II che pagava fanciulli, fino a Vittorio Emanuele di Savoia,
che ha mantenuto alta la tradizione anche se con un filo di tirchieria (http://www.repubblica.
it/2006/06/sezioni/cronaca/arrestato-vittorio-emanuele/le-intercettazioni/le-intercettazioni.
html). Emanuele Filiberto invece nulla, e Rifiletto si dispiace per tanto dispregio per le tradizioni
di famiglia, cui ¢ toccato a un plebeo borghese rimediare grazie a rituali delle ex colonie (in
omaggio alla storia del Paese) quale il bunga bunga e il palo totemico.

11 «Nel ricordo mai sopito dell’odio avverso 1’invasore austriaco, se sente parlare tedesco il
patriottico Vittorio Emanuele di Savoia non ci pensa due volte e spara», commenta Nepitella in
http://nepitella.blogspot.com/2011/03/vittorio-patriota.html, in margine alla vicenda che ha visto
Vittorio Emanuele di Savoia imputato dell’omicidio del vicino di barca Dirk Hamer (http://www.
ilfattoquotidiano.it/2011/02/24/il-video-che-incastra-savoia/93668/).

12 http://www.onli.it/home_ssol.php?site=1&n=articles&category id=190&article
id=136245&1=it.
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Radar ([individua individui)

ovvero
Oltre I'Unita: [’idea di Risorgimento nel pensiero di Lucy Riall

Lucy Riall ¢ una storica irlandese, docente al Birkbeck College dell’Universita di
Londra. Tra le piu importanti studiose a livello internazionale del Risorgimento ita-
liano, ha studiato il Risorgimento siciliano e la figura di Garibaldi, concentrandosi in
particolare sulla nascita del mito dell’eroe dei due mondi.

Al di 1a delle motivazioni personali, ci spieghi come mai una storica “stra-
niera” ha iniziato un percorso di studi cosi strettamente connesso alle vi-
cende risorgimentali dell’Italia meridionale e alla figura di Garibaldi.

E chiaro che senza la Sicilia, e lo studio del Risorgimento sull’isola, non
avrei studiato Garibaldi perché ¢ proprio partendo dal fenomeno di Garibaldi
in Sicilia che sono arrivata a studiare la sua figura.

A proposito di Risorgimento in Sicilia, puo darci qualche anticipazione sul
libro che sta preparando sui fatti di Bronte?

Ovviamente il mio interesse nasce dai fatti di Bronte, ho sempre avuto I’idea
di poter scoprire qualcosa in piu su questa vicenda.

Studiando nell’ Archivio di Stato di Palermo ho scoperto 1’Archivio della
Ducea di Nelson, la ducea infatti apparteneva a questa famiglia. Questo archi-
vio ¢ il centro della storia, ¢ un archivio enorme e raccoglie qualcosa come 650
buste, dal Medioevo fino alla Seconda Guerra Mondiale piu 0 meno.

Quindi, la mia storia di Bronte alla fine diventa una specie di miscela tra
la storia di quello che ¢ successo a Bronte (lotta per la terra, i problemi con
i contadini insomma la storia che conosciamo), e la storia di questa fami-
glia inglese: mi interrogo insomma sul perché questi inglesi si trovassero
li e quindi ho un po’ ricostruito le origini degli interessi economici inglesi
nella Sicilia dell’Ottocento. La storia degli inglesi nella Sicilia del XIX
secolo costituisce come un capitolo a sé all’interno della storia siciliana;
normalmente questa viene raccontata come una “bella storia”, una storia di
“simpatia” e anche di crescita economica.
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Effettivamente c¢’¢ ancora questo mito in Sicilia. E invece?

Si, ¢’¢ ancora questo mito. La storia di Bronte pero ¢ un po’ diversa.

Gran parte dell’archivio che ho studiato ¢ scritto proprio dagli inglesi in
Sicilia; partendo da queste fonti sto cercando di ricostruire la storia dei rapporti
fra gli inglesi da un lato e i “brontesi” dall’altro. Cerco di spiegare le origini
della rivolta e le sue conseguenze.

L’episodio di Bronte puo essere riletto come snodo fondamentale per affer-
mare che le differenze tra la gestione borbonica e quella del neonato stato
liberale italiano nei confronti della “questione siciliana” non siano state
poi cosi rilevanti? In tal senso Bronte ¢ un caso emblematico?

E sempre stato visto come un caso emblematico ed & interessante da questo
punto di vista. Mi spiego meglio: ¢ interessante ma non nel senso “classico”.

Cio che c’¢ stato in Italia in quegli anni ¢ stata una specie di guerra civile ma
soprattutto una confusione totale: il governo non ce la faceva piu a governare
il regno. Piu che una guerra civile fu una sorta di lotta frenetica, politica ed
economica, molto violenta.

Bronte puo considerarsi un caso emblematico forse proprio perché racco-
glie in s¢€ tutte le caratteristiche degli “scontri risorgimentali”.

Laltra cosa da chiarire su Bronte ¢ che viene visto come un piccolo caso
isolato e invece ci furono echi su tutto il territorio limitrofo e non solo.

Lasciamo Bronte. Secondo il punto di vista di una storica, il mito risorgi-
mentale ha davvero ancora presa sugli italiani o ¢ solo la retorica celebra-
tiva di questi mesi a far riscoprire loro un senso di appartenenza altrimen-
ti assolutamente inesistente? E solo retorica insomma o c¢’¢ dell’altro?

Ovviamente c’¢ questa retorica, ¢’¢ sicuramente una certa superficialita, se
non banalizzazione, nella celebrazione del 150 anniversario dell’Unita.

C’¢ da dire pero che una buona dose di retorica ¢ lecita in occasioni come
questa.

Anche questo ¢ vero. Dal mio punto di vista pero ci sono due cose molto
interessanti. Le ricerche che si sono fatte negli ultimi dieci anni sono state
fondamentali per riscoprire generazioni di uomini e donne che credevano
veramente nella nazione italiana. Abbiamo scoperto tanto attraverso le loro
lettere, quello che loro hanno fatto e anche quello che loro hanno sofferto, i
loro esili, i loro arresti, le loro speranze per la liberta, per il progresso, per
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una vita migliore... tutto cido secondo me, nonostante la mera retorica, viene
preso in considerazione almeno da una parte di coloro che oggi celebrano la
festa dell’Unita. lo, per esempio, per fare il mio libro su Garibaldi (ndc. Ga-
ribaldi. L’invenzione di un eroe) ho avuto modo di leggere tantissime lettere
rivolte a Garibaldi, anche di volontari. Dopo aver visto con i propri occhi
questi documenti, ¢ davvero difficile pensare che tutto cio che ¢ accaduto in
quegli anni fu in realta un fenomeno marginale.

Il Risorgimento italiano non ¢ stato quindi un fenomeno poi cosi elitario
come parte della storiografia oggi tende a raccontare.

No, non ¢ stato cosi elitario come alcuni credono. Molti giovani borghesi
manifestarono grande entusiasmo; certo poi dopo I’Unita questo entusiasmo
spontaneo, questa “bellezza” se vogliamo, venne manipolata e resa come una
storia ufficiale divenendo cosi molto meno interessante.

La mia idea, che ho cercato di spiegare nel mio libro su Garibaldi, ¢ che
I’aspetto interessante del nazionalismo italiano € che ¢ sempre funzionato bene
come mito di opposizione. Quando € un mito del tipo: “noi siamo italiani e
quindi dobbiamo stare tutti insieme e obbedire al governo e fare un qualcosa
perché noi siamo italiani”, allora non funziona; dunque la retorica di cui par-
lavamo non unisce veramente la gente. Se ¢ invece un mito del tipo: “I’Italia
attuale fa schifo, pero c’¢ un’Italia migliore che noi sogniamo”, allora si che il
mito funziona benissimo!

L’abbiamo visto un po’ negli ultimi tempi, in queste celebrazioni per esem-
pio. Uno due anni fa io non avrei detto che I’anniversario dei 150 di Italia avreb-
be generato 1’entusiasmo che invece alla fine ¢’¢ stato. Napolitano secondo me
¢ riuscito a incarnare un’idea di un’Italia migliore rispetto a quella che ¢’¢ per
adesso. Questa dinamica tra destra e sinistra a proposito dei centocinquant’anni
si ¢ vista proprio durante le celebrazioni del 17 marzo con Napolitano da un
lato e Berlusconi dall’altro: 1’Italia buona da un lato e quella non tanto buona
dall’altro... almeno dal mio punto di vista.

Anche se ¢’¢ da dire che queste celebrazioni hanno causato anche altro, si
¢ mossa un’altra parte d’Italia, un’Italia che non vive entusiasticamente le
celebrazioni, anzi! Hanno ripreso vigore le ataviche spinte autonomistiche
regionali (vedi il caso siciliano ad esempio) ma hanno alzato anche la voce
movimenti di nostalgici neoborbonici che allo stadio sventolano i vessilli
storici della casa.

11 problema ¢ I'uso della storia in Italia, come la storia viene reinterpretata.
Nell’Italia meridionale prima dell’Unita ¢’erano alcuni settori economici che era-
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no in crescita e che i Borboni hanno tentato di riformare ma ¢ anche vero che gli
stessi Borboni, soprattutto alla fine del regno, erano molto repressivi e che 1’eco-
nomia del meridione preunitario non era completamente fiorente. E allora che
succede oggi con i neo-borbonici? Prendono questi pezzettini di storia e dicono
“abbiamo scoperto una storia diversa, una storia nascosta!”; € revisionismo puro,
e al nord fanno esattamente la stessa cosa, un uso della storia per fini politici.

Strumentalizzazione insomma. Ma questo & consentito dalla lettura della
storia ufficiale.

Tutto cio rende il lavoro dello storico molto importante ed interessante perché
deve anche contestare ( e contrastare) questo revisionismo. Il fatto comunque piu
interessante degli ultimi dieci anni € questo fortissimo revisionismo storico.

Diciamo che oggi I’Italia che festeggia i suoi 150 anni appare piu disunita
di quanto per esempio non fosse nel dopoguerra.

Ecco, il paragone che tutti fanno ¢ tra il 1961 e ora. C’¢ una grande differen-
za ma secondo me non ¢ veramente un problema di unita o di non unita, ¢ un
problema di politica; non ¢ che gli italiani siano meno uniti dei tedeschi o dei

N9

francesi, il problema ¢ che sono “piu” divisi politicamente.

Tornando a questioni risorgimentali, parliamo un po’ della straordinaria
tenuta del mito di Garibaldi, argomento da lei trattato nel suo recente
Garibaldi. L’invenzione di un eroe. Secondo lei la tenuta del mito Garibaldi
¢ superiore a quella di un Mazzini o un Cavour; perché un eroe dell’azio-
ne come Garibaldi affascina oggi in un’Italia in cui la societa civile ¢ in
frantumi, totalmente spaccata, e il progresso civile e culturale pressoché
inesistente: tutto cid non ¢ forse in controtendenza se rapportato al mito
garibaldino? E sufficiente spiegare la questione dicendo che un Mazzini o
un Cavour non erano certamente uomini “di campo”, guerriglieri e rivo-
luzionari per come la intendiamo noi figli del Novecento?

Effettivamente il panorama degli studi non ¢ equilibrato: Mazzini e Cavour
sono personaggi molto interessanti ma anche, per esempio, Carlo Cattaneo
meriterebbe maggior considerazione. Ma perché si continua a parlare solo di
Garibaldi? Le motivazioni sono molteplici, la piu semplice ¢ che Garibaldi, a
differenza degli altri, fu un “eroe”, I’'unico effettivamente di successo in tutte le
“storie contemporanee”, europee € non solo.

E talmente eroico che sembra finto.
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Si ¢ vero, ¢ insomma 1’eroe per eccellenza, non soltanto in Italia ma in Eu-
ropa; infatti I’ho studiato proprio per questo motivo. Quando un personaggio
raggiunge gia in vita un tale successo, una fama a livello globale, ¢ chiaro che
il suo mito ¢ destinato a protrarsi nel tempo e a essere manipolato.

Garibaldi fa parte di un dibattito politico ancora aperto in Italia. Il fatto che il
mito di Garibaldi resista € per certi versi sintomo di problemi mai risolti. Se uno
vuole azzardare un paragone internazionale puo farlo ad esempio con Bismark;
Bismark sparisce a seguito del disastro totale conseguente la seconda guerra mon-
diale, disastro che non ¢ stato subito nello stesso modo in Italia. Ma altri personaggi
storici, al pari di Garibaldi, rimangono nell’immaginario collettivo come dei miti:
laregina Vittoria, I’ammiraglio Nelson, George Washington ecc. Quelli che si con-
siderano comunemente eroi nazionali spesso possono conservare immutato il loro
fascino, a maggior ragione nel caso di un personaggio amato come Garibaldi.

Azzardiamo un po’: Garibaldi puo stare all’Ottocento come Che Guevara
al Novecento?

Si, possiamo anche azzardare un accostamento del genere. Il meccanismo di
mitizzazione ¢ stato un po’ lo stesso.

Anche nel tipo di valori incarnati, soprattutto nella transnazionalita della
loro figura. Li accomuna anche la rilettura per certi versi astorica se vo-
gliamo.

Si ¢ vero hanno diversi punti di contatto.
Un altro aspetto molto interessante ¢ studiare tutti gli usi pubblicitari
dell’immagine di Garibaldi, ¢ un’immagine che vende: un brand, insomma,

come il Che. Sono ormai entrati in un circuito “commerciale”.

Potrebbe illustrarci adesso la sua definizione di Garibaldi quale primo
eroe moderno come spiega bene nel suo libro?

Il primo eroe moderno nel senso che ¢ il primo eroe “fuori dal potere”. Mi
spiego: Napoleone, con cui se vogliamo esistono somiglianze, gestiva il potere
e quindi poteva anche promuovere una sua immagine eroica; Garibaldi invece
non aveva questo potere. Nell’Ottocento, il caso di Garibaldi dimostra che il
potere dei mass media diventa molto piu democratico perché fuori dal controllo
esclusivo dei governi; questo ¢ forse uno dei piu importanti sintomi della mo-
dernizzazione delle comunicazioni.

Moderno anche per la globalita della sua fama: egli fu davvero I’eroe dei
due mondi. L’evoluzione dei mezzi di comunicazione fu fondamentale nell’in-
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crementare il suo mito; la gente leggendo le storie di Garibaldi inizi0 a sentirsi
vicina a lui. La cosa veramente interessante nei rapporti che il “pubblico” ha
con Garibaldi, ¢ questa sorta di intimita: le persone pensavano (e pensano) di
conoscere Garibaldi anche se ovviamente non lo conoscevano. Insomma tra
pubblico e Garibaldi si stabilisce un rapporto nuovo come in una “comunita
moderna” in cui tutti s cOnoscono senza conoscersi, senza essersi mai visti.

Per elaborare ancor di piu il concetto di “moderno” possiamo dire che
I’eroe Garibaldi si avvicina alla figura moderna del VIP, della rockstar di cui
conosciamo tutto o almeno pensiamo di conoscere tutto, perfino delle loro
vite private; infatti la vita privata di Garibaldi ha sempre suscitato curiosita,
interesse e ammirazione. La tradizione lo ha sempre mitizzato rappresen-
tandolo come un uomo grande e irraggiungibile che faceva cose che 1’uomo
comune non poteva fare e che aveva una vita che gli altri non potevano avere,
un uomo eccezionale insomma.

Accanto a questa idea pero si € sviluppata parallelamente un’idea opposta:
Garibaldi uomo semplice e vicino alla gente e che come tutti aveva problemi
personali e vicissitudini comuni.

Ma quanto ¢ stato importante il ruolo di Mazzini nella diffusione del mito
garibaldino?

Mazzini fu uno dei primi a comprendere sino in fondo le potenzialita del-
la stampa. Una volta in Inghilterra, a contatto con gli ambienti dei radicali
inglesi che facevano largo uso della stampa per promuovere le proprie idee
e le proprie visioni, assorbi questa tradizione radicale inglese e adottd anche
la pratica di pubblicare e pubblicizzarsi il piu possibile; usod tutto cid per
promuovere Garibaldi.

Adesso parliamo un po’ della lettura contemporanea che dipinge Gari-
baldi come un po’ sciocco. Questa linea storiografica risponde forse alla
volonta di sminuirne la portata rivoluzionaria sotto il profilo politico o ¢’¢
del vero?

Secondo me questa interpretazione per certi versi funziona a suo vantaggio
perché si potrebbe quindi dire che Garibaldi era piu buono, pit onesto, non era
compromesso con la palude politica e non aveva, cosa molto importante per la
sua fama, le stesse ambizioni dei politici.

Basti pensare all’esilio volontario a Caprera.

Si, infatti anche 1’esilio a Caprera ne ¢ una dimostrazione.
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Dall’altro lato c’¢ anche un fondo di verita... non che io pensi che fosse un
cretino, anzi! Ma era un uomo che non amava per niente la politica. Emblema-
tico di cio che sto dicendo ¢ quanto accadde alla fine della spedizione dei Mille,
nel momento di negoziare e capire quello che stava succedendo, lui si annoia e
pensa “ma io che cosa ci faccio nel bel mezzo di tutte queste discussioni poli-
tiche? Perché non passiamo all’azione?”.

Persino oggi alcuni uomini di potere sostengono di non amare la politica;
quindi per certi versi € anche una tecnica quella di mostrarsi uomini d’azione.

Una propaganda al contrario.

Esatto, una specie di propaganda al contrario. Dunque per quanto riguarda
questo aspetto della politica e cio¢ il muoversi dietro le quinte, fare sempre riu-
nioni e discussioni senza offendere nessuno, insomma tutte queste cose che fan-
no gli uomini politici Garibaldi non le sapeva fare, pero era bravissimo a curare
la propria immagine: ¢ difficile trovare qualcuno che lo abbia fatto cosi bene, era
bravissimo nel rapporto con il pubblico e pochi in quel periodo erano bravi quan-
to lui; sotto questo aspetto era davvero bravo, il migliore dei suoi tempi.

Quindi questo suo modo di fare — che per alcuni ¢ sintomo di poca bril-
lantezza intellettuale — per i suoi sostenitori diventa sintomo di purezza e
incorruttibilita mentre per i suoi avversari é invece il pretesto migliore per
attaccarlo.

Si proprio cosi. In ogni caso non credo proprio che fosse stupido. 1l difetto
che aveva, perché il difetto c’era, era proprio la poca pazienza per le lunghe
discussioni politiche, non gli interessavano, e questo in certi momenti del Ri-
sorgimento era sicuramente un difetto oltre che uno svantaggio.

Un’ultima considerazione su Garibaldi: questo mito dell’uomo dell’azio-
ne viene riletto nel periodo fascista e reincamerato anche da Mussolini e
da certi episodi significativi come la marcia su Roma intesa come nuova
spedizione garibaldina e le camice nere come nuova incarnazione delle ca-
mice rosse. Una linea interpretativa che continua ancora oggi in una parte
dell’opinione pubblica di destra o estrema destra. Secondo lei quanto c’¢
di forzato in questa rilettura destrorsa dell’epopea garibaldina?

Piuttosto, la cosa interessante di oggi ¢ che la destra non sta piu tentando
di “prendere” Garibaldi. Garibaldi ora ¢ un eroe molto piu di sinistra; ora la
destra sta attaccando Garibaldi, per esempio la Lega che non lo tollera, quin-
di ¢ diventato per certi versi il nemico della destra cosa che per tanto tanto
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tempo del Novecento non era stato. Perché nel Novecento Garibaldi ¢ diven-
tato, in certe epoche, un eroe della destra? Secondo me ci sono due risposte:
uno, perché in un certo momento, diciamo dalla fine dell’Ottocento fino alla
Prima Guerra Mondiale, la sinistra italiana perse il controllo del nazionali-
smo; prima il nazionalismo era stato un movimento fondamentalmente di
sinistra poi € successo qualcosa — e sarebbe bello se qualcuno approfondisse
nei suoi studi questo aspetto — e il nazionalismo perse la sua prerogativa di
sinistra e diventd un movimento di destra, diventando molto piu sciovinista,
molto piu aggressivo e almeno per me molto piu antipatico, se posso dire. La
destra in quel frangente prese poco a poco possesso della figura di Garibaldi
e con D’Annunzio risulta chiara questa svolta. D’Annunzio riesce a dire:
“questa vecchia classe politica liberale non ¢ piu degna di essere ’erede di
Garibaldi, noi siamo gli eredi di Garibaldi!” Quindi la classe liberale ando
perdendo potere, credibilita e legittimita mentre a sinistra ¢’erano i marxisti
che non tolleravano il nazionalismo e cosi la destra ebbe la capacita di “pren-
dersi” Garibaldi.

Si inserirono in un vuoto insomma.

Esatto, approfittando del vuoto presero possesso di questa figura. Cosi si va
avanti fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Per me perd, e ho appena
scritto un articolo su questo, I’appropriazione di Garibaldi da parte della destra
non fu mai un successo totale perché ci fu sempre un Garibaldi di sinistra a
seguire e contestare il Garibaldi fascista.

Le brigate Garibaldi confermano cio che lei afferma.

L’istituzione delle Brigate Garibaldi fu certamente un atto significativo. E alla
fine questo Garibaldi di sinistra ¢ piu convincente e verosimile perché bisogna dire
che Garibaldi effettivamente era di sinistra e oggi ¢ tornato alla giusta dimensione.
Per questo, quindi, possiamo anche ringraziare la Lega...

Si, secondo me si; hanno regalato il mito garibaldino di nuovo alla sinistra.
Anche qui, dunque, la sinistra non ha alcun merito.

No, diciamo che purtroppo non ¢ un merito della sinistra.

Comunque per essere ancora piu precisi bisogna dire che 1’idea del grande

uomo, del grande eroe, della grande figura eccezionale e con autorita, diventa
facilmente ascrivibile all’universo di destra.
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Per una teoria del superomismo spicciolo, diciamo.

Si difatti. In questi giorni sto tentando di scrivere qualcosa sui tentativi di
creare un eroe democratico nell’Ottocento, ed ¢ effettivamente problematico
perché un uomo eccezionale di per sé tende ad acquisire piu autorita sugli altri.
Quindi ¢ qualcosa di complesso.

Fino a che punto secondo lei la storia italiana novecentesca ¢é il frutto delle
vicende postunitarie? Davvero il Risorgimento e la piemontizzazione furo-
no qualcosa di cosi “doloroso” per il sud Italia? Anche perché non fu tutto
il Mezzogiorno a mobilitarsi a differenza di come molti credono; il brigan-
taggio, ad esempio, fu un fenomeno circoscritto e si costitui all’inizio come
guerra filo borbonica per poi tramutarsi in qualcosa di piu caotico.

In parole povere la questione meridionale é solamente una conseguenza di
un Risorgimento “sbagliato”?

In un certo senso secondo me il vero problema del Risorgimento ¢ che si
chiama Risorgimento. Non si ha una visione chiara di quello che ¢ successo
nell’Ottocento; non fu soltanto un “Risorgimento” o una questione legata
esclusivamente al nazionalismo; in Italia, come in tutta Europa, c¢’erano fon-
damentalmente tantissimi problemi di natura economica e di instabilita poli-
tica. Quindi, ripeto, nella sostanza nel 1860 quello del Regno delle Due Sici-
lie fu un vero e proprio collasso. Per verificarsi questo collasso significa che
i problemi erano antecedenti alla spedizione garibaldina; il regno borbonico
era gia in crisi almeno dagli anni Quaranta, come dimostrano i moti del’48.
Di tutto cio si puo discutere ma comunque, stando ai fatti, ci furono una ri-
voluzione nel 1799, un’altra nel 1820, un’altra nel 1848 e un’altra nel 1860 ¢
tante altre sommosse in mezzo e quindi ¢ chiaro che i problemi ¢’erano e non
soltanto nel Regno delle Due Sicilie. Questo lungo periodo di instabilita ebbe
come risultato piu “spettacolare” 1’Unita d’[talia ma in realta questo proces-
so prosegui per tutto 1’Ottocento. Chiaramente 1’Unita non poteva risolvere
tutti questi problemi, non era di certo la soluzione a tutto cid. Per questo
non voglio assolutamente dire che 1’Unita d’Italia ¢ stata un fallimento, anzi
vedendo tutti i problemi che c’erano vien da pensare che i politici del tempo
poi molto di meglio non potevano fare. Hanno avuto il merito di tenere unito
questo regno dopo il 1861.

Insomma se da un lato non credo che 1’Unita abbia creato determinati
problemi che esistevano gia da tempo, dall’altro posso dire che non li ha
nemmeno risolti.

Questo ¢ un passaggio fondamentale.
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Credo sia questo 1’'unico modo corretto per interpretare la storia italiana
postunitaria. I problemi furono dunque economici, politici e sociali. La que-
stione sociale in particolare derivava dall’insofferenza dei contadini, poveri e
affamati e dall’enorme afflusso di poveri nelle citta principali, fenomeno euro-
peo e non solo italiano, che proprio in quell’epoca crebbero enormemente e in
certi casi non riuscirono a reggere e amministrare un cosi massiccio afflusso di
individui, causa tra le altre cose, di seri problemi di ordine pubblico; inoltre in
quegli anni si registrarono diverse epidemie di colera.

La rivolta palermitana del 1866, conosciuta come il Sette e Mezzo, é forse
uno dei casi piu emblematici di quanto sta dicendo.

Esattamente. Anche li vi erano problemi economici causati dalla politica del
regime precedente.

In questo processo quanto ha inciso secondo lei “I’illusione garibaldina”?
A livello popolare il fatto di aver proiettato tante speranze nella figura di
Garibaldi, con tutti i provvedimenti che ha preso lo stato dittatoriale poi
sconfessati immediatamente, ¢ stato una delle cause della rabbia dei con-
tadini nei mesi/anni immediatamente successivi I’Unita? Spesso infatti i
contadini meridionali, nel caso particolare siciliani, non hanno partecipato
al Risorgimento per I’ideale dell’Italia unita ma molto pit semplicemente
per la terra che gli era stata promessa.

Questo ¢ un dato di fatto e cio che sto studiando adesso, ossia le vicende di
Bronte, lo confermano. Il problema della “terra” non riguardava esclusivamen-
te I’Italia meridionale ma diverse realta italiane ed europee. In Sicilia poi, que-
sti problemi erano figli dei provvedimenti borbonici degli anni precedenti a cui
bisognava aggiungere anche la poca generosita, la poverta della terra stessa.

I Borboni avevano tentato di creare una classe media nelle campagne dell’Ita-
lia meridionale abolendo le terre comunali e abolendo gli usi civici di queste
terre; la loro idea era quella di compensare i contadini per queste perdite con por-
zioni proprio delle terre comunali ma ad impossessarsi di quelle terre non furono
i contadini ma la classe “borghese” che si accaparrd questi lotti e 1i privatizzo.
Dunque, dopo cinquant’anni di riforme i contadini si ritrovarono in una condizio-
ne se possibile ancora peggiore di prima. La loro rabbia era figlia delle promesse
loro fatte prima dai Borboni e poi da Garibaldi; nella seconda parte dell’Ottocen-
to la delusione ha portato al malcontento generalizzato in tutto il meridione.

A Bronte accadde proprio questo: la speranza delusa di ottenere la sparti-
zione delle terre comunali nonostante la fine del regime borbonico fu la causa
del celebre eccidio.
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Cio che trovarono i piemontesi al momento del loro arrivo nell’Italia meri-
dionale ¢ il caos piu totale perché il collasso di cui parlavo prima non coinvolse
solo Palermo e Napoli ma anche e soprattutto i paesi e le province piu lontane
dalle grandi citta.

Non era facile ripartire e ricostruire dopo il collasso totale di ogni autorita
politica. La “guerra civile” di quegli anni puo essere letta solo partendo dalla
consapevolezza di cio che ¢’era prima dell’Unita. L'unificazione italiana non
poteva essere I’antidoto miracoloso alla crisi generale che aveva gia investito il
meridione: 1’Unita fu per certi versi uno dei risultati di questi problemi.

Roma, 19-04-2011

A cura di Francesco Armato € Nicola Lo

Si ringrazia la British School at Rome per 1’ospitalita concessa

IPSE DIXIT...

GRAZIE MILLE !!!

43






Radar [Jﬁeciﬂfe Ai lati d"Yalia)

ovvero
Gli errori dell Italia post-risorgimentale secondo Marina Cattaruzza

Marina Cattaruzza, triestina, ¢ professore ordinario di storia contemporanea presso
I’Historisches Institut dell’Universita di Berna. Tra le sue pubblicazioni si segnalano
L’ltalia e il confine orientale (il Mulino, 2007), Socialismo adriatico (Manduria, 1998),
Trieste nell Ottocento (Civilta del Risorgimento, 1995). Attualmente sta lavorando ad
un’edizione del dibattito parlamentare sul Trattato di Rapallo per conto del Senato (il
volume uscira per il Mulino).

In molti casi le celebrazioni per i 150 anni dell’Unita d’Italia sono
state un mero fatto formale, ridotte a puri aspetti esteriori. Potrebbero
invece rivelarsi un punto di partenza per rileggere la storia, generando
riflessioni che potrebbero avere ricadute positive sul presente. Ad esem-
pio é possibile secondo lei distinguere un Risorgimento positivo da uno
negativo? Esiste un confine?

Il Risorgimento ¢ stato un fatto di grande modernita e di progresso per
I’Italia. Il nostro Paese ha avuto una crescita economica, sociale e culturale
innegabile dal 1861, ed ¢ difficile immaginare che lo stesso sviluppo sarebbe
stato possibile perpetuando 1’ assetto preunitario. Come ogni fenomeno storico
anche il Risorgimento ¢ stato una realta contraddittoria, innanzitutto perché
supportato da una minoranza, e poi perché 1’[talia era un Paese estremamente
arretrato, con un tasso altissimo di analfabetismo, che doveva fare i conti con
un papato ostile e con la questione del banditismo nel Meridione. Tutto som-
mato si trattd comunque di un processo positivo. Il problema dell’Italia ¢ a mio
avviso successivo al Risorgimento, ed ¢ stato quello di non riuscire a gestire
il momento dell’allargamento della partecipazione politica. Va detto, in ogni
caso, che I’Italia rimane la settima potenza economica mondiale, con un peso
ancora piu cospicuo riguardo alle esportazioni.

La prima fase dello Stato italiano, quella della cosiddetta Destra Storica, in
cui una ristrettissima ¢élite gestiva il Paese puo essere considerata un momen-
to in cui si ponevano le premesse per la modernizzazione e unificazione ef-
fettiva dell’Italia (introduzione del codice civile, legge sulla scolarizzazione,
laicizzazione dello Stato, ecc.). La politica italiana fallisce nell’allargamento
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della partecipazione politica, nella creazione di una moderna societa politica
di massa. All’inizio del Novecento la politica di Giolitti aveva mosso dei pas-
si importanti in tale direzione, per esempio con il riconoscimento dei diritti
del movimento operaio. Ma alla fine della prima guerra mondiale, quando il
corpo elettorale viene portato a 11 milioni di persone e in presenza di spinte
alla radicalizzazione (fascisti da una parte e fautori della rivoluzione bolsce-
vica dall’altra) e di una fortissima conflittualita sociale le istituzioni dello
Stato liberale non ressero e ci fu lo sbocco fascista con la Marcia su Roma
(con gravissime responsabilita da parte della Corona e dell’esercito). Dopo
I’armistizio dell’8 settembre 1943 si ripresentd una polarizzazione politica
che se ebbe da una parte il merito di porre le premesse per la rinascita del
paese su base democratica (Comitato di Liberazione Nazionale), dall’altra si
perpetuo anche nel dopoguerra, portando a quello che definirei uno stato di
“guerra fredda civile”. Nonostante il fallimento evidente di ideologie come
il fascismo e il comunismo tale situazione continua a riprodursi nel nostro
Paese attraverso nuovi contenuti. Cio che non cambia ¢ un’estrema polarizza-
zione politica che vede nell’avversario il “nemico”. Manca il riconoscimento
dell’altro come proprio interlocutore.

La disunita tra Nord e Sud pensa sia stata avviata dal processo unitario
stesso, ovvero dall’imposizione nel Regno delle due Sicilie di un ordine
nuovo venuto dal Nord?

Le sollevazioni anti-borboniche al Sud, non meno dei moti al Nord, sono
stati avvenimenti preparatori alla spedizione dei Mille e all’unificazione e
Garibaldi ha avuto nel corso della spedizione simpatie innegabili tra le popo-
lazioni del Regno delle Due Sicilie. Il Sud ¢ stato senza dubbio penalizzato
dalla politica doganale piemontese, che con i suoi dazi ha indebolito 1’indu-
stria nel Mezzogiorno. Tuttavia non credo che il dislivello che ancora oggi
esiste tra Nord e Sud possa essere spiegato partendo da un’analisi di eventi
cosi lontani! A partire dagli anni Cinquanta (Cassa del Mezzogiorno) ¢’¢ in-
fatti stato un notevole trasferimento di risorse dal Nord al Sud, senza che si
sia colmato il divario tra le due parti del Paese. E difficile per un cittadino del
Nord mostrare comprensione per gli sprechi della Regione Sicilia, regolar-
mente ripianati dalle casse dello Stato. Uno dei maggiori problemi dell’Italia
¢ dato, a mio parere, dalla debolezza dello Stato, ostaggio di qualsiasi lobby
organizzata che riesce sempre ad imporre i propri interessi (questo vale ov-
viamente anche per il Nord, vedi il caso delle quote latte in eccedenza, di cui
¢ lo Stato centrale a farsi carico e non gli allevatori!). Tale dato di fatto ha al
Sud effetti ancora piu dirompenti. Basti pensare ai ripetuti accordi tra Stato
e Mafia, che dimostrano come lo Stato non sia in grado di imporre il proprio
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controllo su quel territorio. Quindi da noi lo Stato viene meno ad uno dei
compiti fondamentali dello Stato moderno che consiste proprio nello stabilire
il monopolio legale della violenza entro i propri confini.

Cattaneo si ispirava allo Stato Federale Svizzero, quando scriveva:
«Congresso comune per le cose comuni; e ogni fratello padrone in casa
sua». Non trova fuorviante I’interpretazione del federalismo di Cattaneo
da parte della Lega di Bossi?

Il fatto che la Lega ponga ’accento sul federalismo fiscale, cio¢ sul fatto
che le risorse prodotte in un determinato territorio debbano essere utilizzate nel
territorio stesso, ¢ un indicatore della crisi dell’identita nazionale. Questa evi-
dentemente non ¢ sufficientemente forte da far accettare ai cittadini come una
cosa naturale il fatto che ci sia una redistribuzione delle risorse a favore delle
regioni meno abbienti. Cio avviene invece in Svizzera, Paese storicamente fe-
derale, dove il federalismo fiscale viene praticato, ma ¢ logicamente regolato
da meccanismi di riequilibrio. Va anche detto che alcuni macroscopici esempi
di malgoverno e di sperpero di risorse (sempre attuale, purtroppo, il problema
dello smaltimento dei rifiuti a Napoli e dei costi ad esso connessi) non favori-
scono ’accettazione del principio di una comunita nazionale solidale.

La crisi dell’identita nazionale risale alla fine della Seconda guerra mon-
diale. Ma le premesse di tale crisi sono state poste gia dal fascismo. Secondo
Emilio Gentile, autore de La grande Italia, una delle tante responsabilita del fa-
scismo ¢ stata quella di identificarsi con I’italianita. Solo chi era fascista poteva
dirsi veramente italiano. Nel corso della Resistenza i partiti anti-fascisti hanno
invece negato ai fascisti I’appartenenza alla Nazione. E direi che questa frat-
tura si riproduce ancora oggi. Noi dobbiamo fare i conti con una partitizzazio-
ne dell’identita italiana, che si traduce ad esempio, come gia accennato, nella
mancata legittimazione dell’avversario politico. Cio che ¢ venuto a mancare ¢
stato un elemento comune in cui riconoscersi al di la delle affiliazioni politiche.
Il grande problema dell’Italia ¢ ancora la mancanza di una base comune di va-
lori in cui tutti gli italiani si ritrovino.

In una sua precedente intervista era stata citata la celebre frase di Mas-
simo d’Azeglio «fatta I’Italia bisogna fare gli Italiani». Corrado Augias
ne propone una chiave interpretativa rovesciata. Gli italiani esistono da
tempo. Manca I’Italia come comunita unita intorno a certi valori di fon-
do. Oggi la politica si frantuma in risse personali, ¢’¢ uno scollamento tra
societa civile e politica. L’affluenza alle urne del 57% per i 4 quesiti del
referendum, sono per lei segni di un mutamento in atto? Si puo parlare di
una rinascita civile?
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Di certo I’affluenza del 57% alle urne per il referendum del 12 giugno ¢ un
dato inedito, ¢ il segnale che qualcosa si sta muovendo, che la coscienza civile
non ¢ del tutto sopita. Forse non si puo ancora parlare di “rinascita civile”, ma
di sicuro I’elettorato ha espresso una certa stanchezza e un’insofferenza nei
confronti del Governo e, direi, soprattutto del Presidente del Consiglio. La vit-
toria di Pisapia a Milano e di De Magistris a Napoli, deve comunque far riflet-
tere sul fatto che non siano stati eletti degli esponenti del Partito Democratico,
ma degli outsiders, il che dimostra come manchi ancora una valida alternativa
politica da parte dell’opposizione.

Berna, 14-6-2011

a cura di Annalisa Cmiqemi
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Tuono Pettinato, Garibaldi. Resoconto veritiero delle sue valorose imprese,
ad uso delle giovini menti, Milano, Rizzoli Lizard, 2010. Rivisitazione ironi-
ca e surreale a fumetti della vita dell’eroe dei due mondi; con una sorprenden-
te resa dei conti finale tra il Generale, Cavour e Pio IX.

Lucy Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007.
Della stessa autrice: La Sicilia e ['unificazione italiana. Politica liberale e
potere locale (1815-1866), Torino, Einaudi, 2004 (vedi Radar).

Achille Cutrera, Verso [’'ltalia unita. Viaggio di un giurista tra cronaca e
storia, Milano, Giuffre, 2011. L’illustre giurista racconta una “storia al con-
trario” in cui il pensiero liberale viaggia dalla Sicilia al nord. Protagonisti i
siciliani che hanno contribuito a fare 1’Italia dal’48 in poi.

Marina Cattaruzza, L Italia e il confine orientale, Bologna, il Mulino, 2007.
L autrice (vedi Radar. Speciale offreconfine) ripercorre le tappe del tortuoso percor-
so d’integrazione nella nazione italiana dell’area nord-orientale del Paese.

Federico Chabood, L idea di nazione, Roma-Bari, Laterza, 2010 (diciassettesi-
ma edizione, la prima nel 1967). Un classico imprescindibile (vedi 9 cyoﬁi @ici).

www.italiaunital50.it, sito ufficiale per il 150° dell’Unita d’Italia (vedi Eerniin
rete). Con il programma nazionale delle celebrazioni.

Viva l'Italia, Viva Garibaldi. Il contributo della Sicilia all’“Unita d’Italia”,
Palermo, Castello Utveggio, 9 luglio 2011; convegno curato dal Centro Ri-
cerche e Studi Direzionali (CERISDI).

Massimo Nava, I/ garibladino che fece il Corriere della sera, Milano, Rizzo-
li, 2011. L’autore, editorialista del «Corriere», racconta la vicenda di Eugenio
Torelli Viollier che, dopo aver seguito Garibaldi in Irpinia ed aver imparato i
segreti del giornalismo da Dumas padre, fondo nel 1876 il celebre quotidiano.







E ln mafia sai fa male

ovvero
Bollettino asettico e anti-retorico sulla “questione mafiosa”
(secondo trimestre 2011)*

23 marzo — Gratteri (procuratore aggiunto di Reggio Calabria): «Con-
tro le mafie Berlusconi ha fatto meglio di Prodi». «Se confrontiamo i 18 mesi
dell’ultimo governo Prodi con il governo Berlusconi, ebbene 1’attuale esecu-
tivo ha fatto di piu in tema di lotta alla mafia. Almeno tre cose importanti. La
prima: ha abolito il patteggiamento in appello che riduceva ad esempio pene di
27-28 anni si riducevano a pene ridicole di 6-7 anni. Secondo: ha fatto in modo
che si possano confiscare i beni anche ai figli dei mafiosi che li ereditavano dai
padri. Terzo: ha reso ancora piu duro il 41 bis. [...] Con la stessa franchezza
occorre dire che se passa il ddl Alfano come ¢ ora sara un’apocalisse. Potremo
dire addio alla lotta alla mafia» (Il Corriere della Sera).

30 marzo — Traffico di armi, ¢ allarme rosso “Dalla Puglia verso Ghed-
dafi”. La guardia di finanza: kalashnikov, pistole semiautomatiche ¢ munizio-
ni. La rotta utilizzata ¢ sostanzialmente la stessa che oggi i clan fanno fare a
sigarette e soprattutto alla droga. La triangolazione ¢ tra ex Jugoslavia, Puglia,
Grecia, Turchia e paesi del nord Africa. [...] Il pallino del gioco ¢ interamente
nelle mani della mafia straniera che utilizza come porto principale dello smer-
cio quello di Bar, Montenegro. E da li che partono i container pieni di armi.
[...] La direzione di quei container spesso ¢ Bari, dove la malavita locale offre
(in cambio di prezzi concorrenziali sul mercato degli stupefacenti) una piatta-
forma logistica (La Repubblica — Bari).

8 aprile — Delitto Impastato. Il fratello di Peppino dai pm: «Depistaggio
sulla sua morte». Giovanni Impastato si ¢ presentato spontaneamente in procu-
ra per denunciare il «depistaggio che fu orchestrato a partire dal 9 maggio 1978

* Le notizie di questo bollettino sono frutto di una selezione della redazione de «il
Palindromoy; non si tratta di un resoconto integrale dei fatti di mafia degli ultimi tre mesi ma
di uno spazio per porre una rinnovata attenzione su alcune notizie per noi particolarmente
significative o rimaste in secondo piano.
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da figure istituzionali» per gettare ombre sulla vicenda. Denunciato anche il
sequestro di libri e documenti da parte dei carabinieri, ma per i pm non ci sono
elementi sufficienti per riaprire I’indagine (corrieredelmezzogiorno.it).

18 aprile — A Borgetto il “muro della legalita”. Sei artisti per dire no alla
mafia: laureati e laureandi dell’ Accademia di Belle Arti sono gia al lavoro: sara
il wall-art antimafia piu lungo d’Italia. Oltre agli artisti locali, laureati e laure-
andi dell’ Accademia delle Belle Arti di Palermo, anche i bambini di Borgetto
lasceranno un’impronta sul muro, per loro lo spazio sara di 8 metri. L’opera,
ispirata alla “Sicilia e ai siciliani giusti”, ha I’ambizione di diffondere nella
popolazione il senso di legalita e riscatto (La Repubblica — Palermo).

19 aprile — La Cassazione: «Cuffaro sapeva di aiutare Cosa Nostra».
Rese note le motivazioni della sentenza che lo scorso 22 gennaio ha confer-
mato la condanna a sette anni di reclusione per I’ex presidente della regione
Sicilia. Secondo i giudici ¢ provato I’accordo “politico mafioso”. L’incon-
tro incriminato ¢ del 91 tra Cuffaro, Saverio Romano, attuale ministro per
le Politiche agricole, e Angelo Siino, soprannominato il ministro dei Lavori
pubblici di Cosa Nostra (La Repubblica — Palermo).

21 aprile — La mafia inquina il calcio: «Nel Sud crea consenso». Pie-
tro Grasso, procuratore nazionale antimafia, non si dice sorpreso dal sequestro
dell’Interpiana di Cittanova e del Sapri: «Uno della famiglia Pesce ¢ stato tes-
serato, giocava sempre ed era il capitano». «Anche nello scegliere gli undici
titolari o nel formare il settore giovanile di una squadra di calcio in certe realta
del Sud si crea consenso» (La Repubblica).

23 aprile - Arrestato il capo della Sacra Corona Unita. Dopo oltre due
anni di indagini le forze dell’ordine hanno fatto irruzione nel rifugio di Francesco
Campana, 38 anni, ritenuto 1’attuale boss dell’organizzazione criminale pugliese.
Deve scontare una pena di nove anni. Con I’arresto di Campana, che fa seguito
all’operazione “last minute” dello scorso 28 dicembre, con la quale furono arre-
stati 18 fra capi e promotori della Sacra Corona Unita, si ritiene di aver inflitto un
durissimo colpo alla criminalita organizzata locale (Sky.it — News Tg24).

3 maggio — Trattativa Stato-mafia. Brusca: «Dissi a Berlusconi: accor-
do o bombey. Il boss in Aula a Firenze per il processo sulle stragi degli anni
Novanta tira in ballo il premier ma spiega: «Lui e Dell’Utri non c’entrano.
Mandai Vittorio Mangano (lo stalliere di Arcore, ndr) a Milano con I’inca-
rico di dire a Dell’Utri e, attraverso di lui a Berlusconi, che le bombe erano
state messe da Cosa Nostra e che se le nostre richieste non fossero state
accolte avremmo continuato a metterle. Berlusconi si apprestava a diven-
tare presidente del Consiglio e se non avesse accolto le nostre richieste sul
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maxiprocesso, sul 41 bis, le stragi sarebbero continuate». Poi accusa anche
I’ex ministro dell’Interno Mancino: «Ricevette un papello con le richieste di
Cosa Nostra» (Sky.it — News Tg24).

3 maggio — Superlatitanti a passeggio per Berlino: la mostra-provoca-
zione del Cam di Casoria. Dalla meta di maggio I’installazione nella capitale
tedesca. 1l museo di Arte contemporanea chiese “protezione” alla Merkel. 1
volti di pericolosi mafiosi sulle figure di comuni passanti, per significare: “Pos-
sono essere tra voi”. Lo slogan shock che accompagna I’ operazione ¢ “May Be.
They Could Live in Germany” (La Repubblica).

5 maggio — Emilia Romagna. Si alla legge regionale contro il crimi-
ne organizzato e mafioso. L’ Assemblea ha approvato ad ampia maggioranza
(astenuta la lega nord) il progetto di legge d’iniziativa della Giunta regionale:
«Misure per I’attuazione coordinata delle politiche regionali a favore della pre-
venzione del crimine organizzato e mafioso, nonché per la promozione della
cultura della legalita e della cittadinanza responsabile» (Libera.it).

10 maggio — Catania, cancellata la scritta antimafia. Addiopizzo: «Gesto
vile di un idiota». Uno sfregio sulla scritta contro la criminalita organizzata.
Ignoti hanno coperto con vernice nera la scritta «Contro la Mafia I’amore per la
memoria e 'impegno dell’azione» realizzata da Addiopizzo Catania, nell’am-
bito del progetto “Un muro contro la mafia”. A segnalarlo ¢ la stessa associa-
zione che sottolinea: «E la riprova che parlare di mafia nella nostra citta da
sempre fastidio» (corrieredelmezzogiorno.it).

15 maggio — Agende rosse ai Georgofili, “Verita sulle stragi del °92-°93”.
Volantini esposti in via dei Georgofili. L’associazione dei familiari delle vitti-
me: in un comunicato, afferma che «i magistrati che indagano sulle stragi del
92-93 vanno supportati nel loro difficile compito. Gli ultimi sviluppi intorno
alle dichiarazioni di Massimo Ciancimino mentre parla di trattativa Stato mafia
pare abbiano alzato un livello di scontro inopportuno in seno alla magistratura
stessa» (La Repubblica — Firenze).

17 maggio — Beppe Pisanu: «La mafia ¢ ormai un problema settentrio-
nale». Secondo il presidente della Commissione Antimafia la criminalita or-
ganizzata influenza vaste aree del centro nord. E nel sud causa una perdita
equivalente al 20% del PIL. «Il fenomeno non ¢ recente, perché, da almeno 40
anni le mafie hanno risalito la penisola ed hanno esteso via via i loro tentacoli
in altri paesi europei e nel resto del mondo» (Sky.it — News Tg24).

26 maggio — Bassolino querela Roberto Saviano. «Ho dato mandato ai
miei legali di avviare un’azione civile per alcune sconcertanti affermazioni
contenute in un articolo di Roberto Saviano pubblicato su Repubblica di
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oggi. Legittimo ogni giudizio politico. Inammissibile, invece, gettare fan-
go. [...] Ho governato per 16 anni ¢ non ho mai acquistato confidenza con
il colore del denaro. A Saviano, dunque, non sono consentite insinuazioni
infamanti». L’ex governatore si riferisce al passaggio in cui lo scrittore di
Gomorra dice: «Sta tramontando una fase, quella che ha visto Nicola Co-
sentino protagonista assoluto della politica campana in coabitazione con
Bassolino, quella in cui ’unico colore che conta in politica ¢ quello del
denaroy (corrieredelmezzogiorno.it).

30 maggio — Bari. Niente soldi per i reati mafiosi il Comune fa causa al
Viminale. Il caso, per il momento, non ha precedenti in Italia. Il Comune di
Bari ha citato in giudizio il ministero dell’Interno, contestando la norma che
impedisce agli enti locali di ottenere un risarcimento, attraverso il Fondo di so-
lidarieta alle vittime dei reati di tipo mafioso, nei processi contro la criminalita
organizzata. E’ stato il sindaco di Bari Michele Emiliano dal giorno del suo in-
sediamento a sollecitare, in ogni processo contro esponenti della criminalita or-
ganizzata, la costituzione di parte civile del Comune (La Repubblica — Bari).
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30 maggio — Mafia: costituito a Catania osservatorio su appalti pubbli-
ci. Si e’ costituito a Catania, promosso da Avvocati in Europa, Codacons e dal
Coordinamento Microimprese per la tutela e I’assistenza (Comitas), I’ osserva-
torio indipendente sugli appalti pubblici, il cui obiettivo, tra I’altro, e’ quello di
eliminare il pericolo di inquinamento mafioso (ANSA Legalita).

8 giugno — ‘Ndrangheta, sequestrato il “vangelo” delle mafie. Tra gli
oggetti confiscati nel corso delle indagini che hanno portato al blitz contro
la ‘ndrangheta effettuato dai carabinieri tra la Calabria e il Piemonte ¢ stato
sequestrato anche un manoscritto contenente formule e rituali di affiliazione
all’organizzazione criminale, chiamato nelle intercettazioni “Il vangelo”. Per
gli inquirenti si tratta di un ritrovamento particolarmente prezioso, proprio per
I’uso peculiare del linguaggio e della terminologia (Sky.it — News Tg24).

9 giugno — Il governo vara il «Codice antimafiay. Il consiglio dei ministri
ha approvato il Dlgs per Codice delle leggi antimafia e delle misure di preven-
zione e nuove disposizioni in materia di documentazione antimafia. Il nuovo
codice antimafia, [...] raccoglie, coordina e armonizza tutta la legislazione an-
timafia, comprese alcune norme del codice penale (Corriere della Sera).

11 giugno — Delitto De Mauro, assolto Toto Riina Processo parallelo per
Contrada e altri tre. Dopo oltre 40 anni ¢’¢ ancora una verita da scoprire nel-
la scomparsa di Mauro De Mauro. Con I’assoluzione del boss Toto Riina, sia
pure con il margine del dubbio, riaffiorano i depistaggi dei servizi segreti e de-
gli apparati investigativi. Le prove mancano perché, secondo la corte d’assise,
sono state manomesse o sottratte. Dall’ombra spunta di nuovo il nome dell’ex
numero tre del Sisde Bruno Contrada (corrieredelmezzogiorno.it).

13 giugno — Tullio De Mauro: «Chiedero a Riina in cella la verita su
mio fratello». «Mauro fu ucciso per uno scoop su Matteiy». Il linguista rompe
il silenzio sull’assassinio dopo la sentenza di Palermo (Corriere della Sera).

17 giugno — Grassi, la Rai celebra I’eroe anti-racket. A vent’anni dall’as-
sassinio, Rai 2 propone un film-documentario che ricorda il coraggio di Libero
Grassi. La pellicola s’intitola Libero nel nome ed ¢ il documentario che Pietro
Durante ha dedicato all’imprenditore ucciso dalla mafia il 29 agosto 1991. 1l
film sara trasmesso nella seconda serata di lunedi 29 agosto (corrieredelmez-
Z0giorno.it).

22 giugno — Cinisi, divisi nel nome di Impastato contesa sulla casa dei
Cento passi. Da una parte il fratello di Peppino, Giovanni, e il presidente del
centro Impastato, Umberto Santino. Dall’altra, Salvo Vitale e alcuni ex com-
pagni, che dicono: «L’agenzia per i beni confiscati ha assegnato la palazzina
del boss Badalamenti all’associazione Impastato, da cui poi Giovanni ¢ uscito
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in polemica. Andremo dall’avvocato se necessario». Ma il sindaco di Cinisi
vuole coinvolgere tutti e convoca una riunione per assegnare la casa del boss a
entrambe le associazioni (La Repubblica — Palermo).

25 giugno — Erice, il sindaco: «No a gadget sulla mafia». Ma i com-
mercianti: «Sono solo ironici». Contro il provvedimento del primo cittadino
si sono schierati alcuni commercianti, che si sono riuniti in un comitato. [...]
Sostengono che «non si pud scambiare per sostegno alla mafia qualcosa che
invece sbeffeggia la mafia ed i mafiosi». Non si ¢ lasciata attendere la replica
del sindaco, secondo cui «I’amministrazione cittadina tutta non si € risparmiata
in energie e iniziative per promuovere il riscatto civile e morale di Erice, ma-
gari aspettandosi in coerenza I’esposizione, promozione e vendita di una bella
maglietta con le foto dei siciliani, tantissimi, che sono morti per combattere la
mafia» (corrieredelmezzogiorno.it).
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Nicola Leo

Il cinema in camicia rossa
Una panoramica sull’icona Garibaldi
nel cinema italiano

1. Introduzione. L’icona oltre la storia

E difficile trovare un personaggio che piu di Garibaldi sia riuscito a pe-
netrare a fondo nella coscienza e nella cultura popolare italiana, al punto da
diventarne il simbolo e come tale essere riconosciuto dentro e fuori i confini
nazionali. L’eroe dei due mondi ha infatti segnato profondamente con la sua
presenza tutte le forme d’espressione artistica, popolare e non, dalla seconda
meta dell’Ottocento ad oggi, con fortuna alterna ma con grande costanza. A suo
modo ¢ sempre rimasto attuale ed ¢ stato costantemente al centro del dibattito
intellettuale italiano.

La sua figura sembra appartenere alla dimensione mitica piu che a quella
storica e proprio questa particolarita rappresenta il principale motivo di succes-
so internazionale del personaggio gia prima dell’Unita italiana. Un mito origi-
nariamente nato nella cultura popolare e nei salotti ottocenteschi ma poi, pro-
prio per il suo successo, strumentalizzato di volta in volta dalla cultura ufficiale
dominante.! Non a caso proprio ’ideologia fascista e quella comunista, cio¢
quelle che piu di tutte nel corso del Novecento hanno ambito a una dimensione
“di massa”, sono state quelle che maggiormente hanno tentato di appropriarsi
dell’icona Garibaldi.?

Un processo che, come detto, comincia gia a meta del XIX secolo. Nota a
tal proposito Lucy Riall:

[...] la vita di Garibaldi deve essere considerata da due diverse prospettive
narrative [...]: la prima riguarda gli alti e i bassi della sua carriera politica e

1 F. Della Peruta, Garibaldi fra mito e politica, in Conservatori, liberali e democratici nel
Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 287-307, distingue efficacemente a tal proposito
tra la «leggenda garibaldina», contemporanea ai fatti ottocenteschi, e il «mito», nato alla fine
dell’Ottocento e volto inizialmente a rafforzare ideologicamente la neonata nazione.

2 P. Laurano, Garibaldi fu sfruttato, Orbetello, Effequ, 2010, p. 118.
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della sua azione militare, la seconda la rieclaborazione della sua carriera nelle
forme di uno spettacolo pubblico nel quale veniva rappresentata una serie di
imperativi politici € morali (o la creazione di un “mito” di Garibaldi come ele-
mento del culto per la sua personalita). Nel secondo caso la storia della sua vita
poteva essere costruita [...].>

A livello popolare Garibaldi divenne realmente simile a un santo protettore
e non di rado fu oggetto di venerazioni pseudoreligiose che sovrapponevano
la sua figura a quella del Cristo.* Spesso bastava la sua sola presenza per sca-
tenare «improvvise scene di fervore religioso popolare» ed egli stesso agevolo
questa sovrapposizione attraverso un atteggiamento quasi distaccato, il ricorso
a un linguaggio di chiara derivazione religiosa e la partecipazione diretta alle
celebrazioni,” ponendosi cosi in diretta opposizione alla Chiesa non solo sul
piano espressamente politico ma anche su quello spirituale, facendosi di fatto
portavoce di una “nuova e piu autentica dimensione cristiana”.®

Ma la grande fortuna dell’icona Garibaldi ¢ dovuta soprattutto alla sua capa-
cita di incarnare nella vita reale — o quantomeno di rappresentare idealmente — le
virtu tipiche dell’eroe romantico che il nuovo pubblico alfabetizzato ottocentesco
aveva conosciuto e apprezzato nelle pagine dei popolari romanzi di autori in voga
all’epoca come Walter Scott; Garibaldi e la sua vicenda reale si sovrapposero cosi
alle narrazioni romantiche e I’eroe dei due mondi fini per essere accostato, gia in
vita, a Ivanohe. «La gente era portata a fantasticare su di lui, a farne la proiezione
sovrumana di eventi eroici»,” privandolo della reale dimensione storica: leggen-
do le cronache delle tappe dell’avventura garibaldina non era difficile dimentica-

3 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007, pp. XXXI-XXXII.
Poco prima I’autrice attribuisce con ragione a Garibaldi le caratteristiche «dell’idealtipo del
potere ‘carismatico’» secondo la definizione di Max Weber, per cui la fortuna popolare che
il generale ebbe in vita deriverebbe dall’attribuzione di qualita eccezionali, se non sovrumane
(ibidem, p. XXIX).

4 Non ¢ del tutto fuori luogo parlare di un vero e proprio “culto” per Garibaldi, un po’
santo e un po’ antesignano delle moderne rock star. Gli episodi ricordabili a tal proposito sono
moltissimi, basti ricordare le innumerevoli (tutte vere?) reliquie del generale conservate nel
mondo — si va dalle camicie rosse alla lettiga e al proiettile dell’ Aspromonte, passando per gli
oggetti d’uso quotidiano e persino ciocche di capelli — o la celebre stampa torinese degli anni
Cinquanta dell’Ottocento che rappresentava Garibaldi in veste di Cristo pantocratore. A Palermo
nel 1860 I’'immagine di Garibaldi sostitui addirittura quella di S. Rosalia nel tradizionale festino
che percorre ancora oggi a meta luglio le vie del centro storico cittadino (Riall, Garibaldi, cit., p.
283) e negli anni Ottanta si diffuse nel capoluogo siciliano la leggenda che il generale, durante
la sua permanenza in citta, fosse stato istruito direttamente dalla Santa.

5 Ibidem, p. 277.

6 Non a caso da parte cattolica Garibaldi, che mai si dichiaro ateo, era dipinto come un
fanatico e un bestemmiatore mentre i garibaldini erano chiamati anche «figli di Satanay.

7 D. Mack Smith, Garibaldi, Milano, Mondadori, 1995, p. 151.
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re di trovarsi al cospetto di persone ed eventi reali. Erano gli stessi protagonisti
della stagione romantica europea i primi ad assecondare questa proiezione, come
dimostrano le note cronache dell’assedio di Montevideo di Alexandre Dumas
padre in cui la citta uruguayana era paragonata a una «nuova Troia».® D’altronde
gli ingredienti ¢’erano tutti: un eroe solitario e coraggioso, una banda di irregolari
al suo servizio, una causa nobile ma irta di difficolta e un’eroina (Anita) che si sa-
crifica per I’amore e la causa stessa; il “copione” era inoltre completato dal ritiro
dietro le quinte del protagonista una volta completata la missione.” Anche il look
era fondamentale in tal senso e si potrebbe dire che nell’immaginario dell’epoca
— ma ancora oggi — il poncho di Garibaldi aveva la stessa forza simbolica della
calzamaglia di Robin Hood."’

Non si deve pero cadere nell’errore di sminuire il reale significato politico
per ’epoca di una tale celebrita; come nota ancora Lucy Riall:

Garibaldi ¢ una figura intensamente romantica, ribelle, indipendente ed
emotiva piuttosto che austera, conformista e autoritaria. In termini politici egli
rappresenta un ideale decisamente democratico e aperto alla partecipazione;
cerca di proporsi come I’incarnazione delle aspirazioni popolari [...]."!

11 Garibaldi eroe romantico fu quindi una vera e propria star internazionale;
la sua fama — specie dai fatti del 48 in avanti — ando ben oltre i confini nazio-

8 A proposito dello stile di vita del generale, Dumas scriveva: «[...] per tutto il tempo in cui
sono stati a Montevideo, Garibaldi e la sua famiglia hanno vissuto nella pit completa poverta.
Egli non ebbe mai altre scarpe oltre a quelle militari, e assai spesso i suoi amici furono costretti a
ricorrere a sotterfugi per sostituire i suoi abiti ridotti in pezzi [ ...]. Nessun uomo ¢ mai stato stimato
tanto universalmente» (A. Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troye, Paris 1850, pp. 84-91).

9 Ilmito di Caprera—e 1’esilio volontario a cui si sottopose il generale — ¢ forse il pit importante
da un punto di vista simbolico e iconografico: gran parte delle rappresentazioni di Garibaldi
seguiranno infatti quasi uno schema fisso, mostrando la casa bianca sullo sfondo, la natura inospitale
dell’isola e I’eroe solitario — come un novello Robinson Crusoe — al lavoro sui campi o sugli scogli
con lo sguardo diretto “altrove”. Anche il soprannome di «Leone di Capreray, che lo accompagno
dal 1860 in avanti, sottolinea efficacemente la percezione dell’opinione pubblica internazionale nei
suoi confronti ed evidenzia I’assonanza con un altro celebre eroe letterario ottocentesco (della fine
del secolo), il Sandokan di Emilio Salgari, detto appunto «la Tigre della Malesia». Sulla possibile
sovrapposizione tra Garibaldi e I’eroe salgariano cft. infra, § 5.

10 Anche I’essere associato alle figure eroiche medievali o d’ambientazione medievale
— avendo niente in comune con gli eroi classici d’Antico Regime — ¢ uno degli elementi che
permisero a Garibaldi di diventare uno dei simboli viventi della nuova idea romantica di nazione
che, come noto, rintracciava nel medioevo le proprie basi culturali ed estetiche. In questo
senso il mito garibaldino si iscrive perfettamente nella via italiana al processo ottocentesco
(internazionale) di costruzione delle identita nazionali che ha avvolto la dimensione linguistica,
storiografica, iconografica, letteraria, folklorica e artistica (si veda a tal proposito la bella sintesi
di A.-M. Thiesse, La creazione delle identita nazionali in Europa, Bologna, il Mulino, 2001).

11 Riall, Garibaldi, cit., p. 102.
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nali e il suo prestigio lo porto al punto da essere accolto in Inghilterra nel 1864
quasi come un capo di Stato. La causa garibaldina era di fatto la causa piu in
voga e piu seguita nell’Europa del secondo Ottocento, grazie a un pubblico di
lettori sempre piu alfabetizzato e affascinato romanticamente dal personaggio
e aun’enorme produzione iconografica a stampa — nei libri, nei giornali ma an-
che in semplici ritratti su foglio — che permise anche agli strati non alfabetizzati
della popolazione di subire il fascino del Leone di Caprera.

Oltre alle cronache dei giornali di tutto il continente, il mito si diffuse at-
traverso una serie di biografie del generale — spesso niente piu che opuscoli
a basso costo, basati su quella redatta nel 1850 da Giovan Battista Cuneo nel
quale Garibaldi era dipinto come un eroico avventuriero — che ne abbellivano
e arricchivano le gesta con episodi inventati (pur affermando categoricamente
di attenersi alla verita). Il caso certamente pit noto ¢ quello di Dumas padre
che rielaboro direttamente le memorie autografe di Garibaldi, estremizzandone
le qualita romantiche.'? Ma I’eroe dei due mondi fu protagonista nella cultura
italiana a tutti i livelli, popolare e non, attraverso romanzi, operette, dipinti,
canzoni e poesie, spesso di dubbia qualita, grazie alle opere dei grandi protago-
nisti della cultura italiana a cavallo tra i due secoli che non poterono sottrarsi al
fascino del mito garibaldino."

Si ¢ detto di come la principale particolarita del mito garibaldino fosse quel-
la di essere nato contemporaneamente agli eventi che mitizzava. Piu specifica-
tamente va sottolineato come il successo di tale mito sia stato in realta frutto di
una precisa strategia politica e d’immagine promossa inizialmente da Mazzini
e portata avanti dallo stesso Garibaldi.'* Scopo di questa strategia era rendere
I’eroe dei due mondi esempio e fonte d’ispirazione per le nuove generazio-
ni e “vomo immagine” del Risorgimento per I’opinione pubblica italiana ed
europea. Il comportamento in pubblico del nizzardo, i suoi stessi scritti'® e la

12 A. Dumas, Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 2010 (1*ed. Parigi 1860).

13 «Nella letteratura italiana la leggenda garibaldina arriva a sostituire la mitologia classica
[...], e diventa il simbolo di una realta che si stava realizzando in quel momento» (Laurano,
Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 23), diventando «un topos letterario» presente in quasi tutti gli
autori letterari del secondo Ottocento e del primo Novecento. Sulla grande proliferazione di
romanzi e biografie popolari cfr. Riall, Garibaldi, cit., passim.

14 Tale aspetto, tralasciato dalla lunga tradizione di studi sull’eroe, ¢ stato oggetto d’analisi
di Lucy Riall nel suo recente, ma gia classico, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, cit., che
analizza la nascita, il successo e le strategie di diffusione del mito del nizzardo, mostrando
anche tutta la falsita dello stereotipo dello “sciocco Garibaldi”, tipico della storiografia
classica ma tutt’ora resistente (cfr. ad esempio Mack Smith, Garibaldi, cit.). Su Lucy Riall e
i suoi studi sul risorgimento italiano si veda anche la rubrica Radar in questo numero de «il
Palindromo».

15 Ricordo qui nuovamente le Memorie scritte da Garibaldi sul modello dei romanzi storici
in voga al tempo e poi abbellite e pubblicate da Dumas. Tra gli altri scritti del generale meritano
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capillare diffusione della sua immagine per mezzo della stampa rientravano in
questo processo di costruzione del “personaggio Garibaldi”, in tal senso primo
vero eroe moderno, perfetto nel suo equilibrio tra grandezza pubblica e virtu
private (come nel caso del ritiro a Caprera dopo la vittoria, quando non chiese
altro che provviste e semi).'

Il grande successo popolare e internazionale dell’icona romantica Gari-
baldi ¢ stato alla base delle successive riletture strumentali e ideologicamen-
te orientate del Novecento italiano: data la grande fortuna del personaggio,
la sua costante attualita e il suo status di primo eroe nazionale, Garibaldi ¢
stato al centro del dibattito intellettuale per tutto il XX secolo, specie fino
agli anni Sessanta, rimanendo spesso vittima dello sfruttamento politico-
culturale della sua immagine anche in campo letterario e artistico, cinema
compreso. Contemporaneamente, la stessa icona romantica ha portato alla
nascita e alla cristallizzazione nella coscienza popolare italiana di un Gari-
baldi a-ideologico — che probabilmente era gia predominante a livello popo-
lare nel corso dell’Ottocento — nel quale le dimensioni eroica ¢ mistica'” del
personaggio vanno oltre quella politica. Il percorso di questa “figura neutra”
si ¢ sviluppato parallelamente a quello del Garibaldi sfruttato ideologica-
mente (anche se le due figure spesso sfumano ’una nell’altra), a volte su un
piano secondario ma restando sempre al centro dell’immaginario popolare
nazionale e influenzando di conseguenza anche le raffigurazioni dell’eroe
dei due mondi in campo artistico. Tra i due Garibaldi, il vero sconfitto ¢ sta-
to proprio il Garibaldi storico che difficilmente ¢ riuscito a liberarsi, anche

di essere citati, nonostante lo scarso successo di pubblico, i suoi romanzi, non per il valore
letterario ma per I’intento evidente di «usare la penna come prolungamento e completamento
dell’azione» (G. Armani, /ntroduzione, in G. Garibaldi, Memorie, Milano, Rizzoli, 1998, p.
VIID); in particolare in Cleia. 1l governo dei preti del 1870 (riedito nel 2006 dalla casa editrice
milanese Kaos edizioni) Garibaldi da sfogo a tutto il suo radicale anticlericalismo descrivendo gli
esponenti del clero romano come ipocriti, impostori e «veri detrattori di Dio». Tuttavia, I’opera
in cui si evidenzia maggiormente la forza del mito ¢ forse il pretenzioso Poema autobiografico,
scritto dall’eroe dei due mondi durante il periodo di infermita seguito all’Aspromonte, il cui
primo canto ¢ significativamente dedicato alla «selvaggia solitaria Caprera» mentre nell’XI
I’autore descrive in toni melodrammatici la morte di Anita: «Ivi un giaciglio la raccolse e, mentre
/ corcata, il pugno mi stringea. .. di ghiaccio / si fé la man della mia donna! e I’alma / s’involava
all’Eterno!» (X1, 23-26); sul poema cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito, Roma, Donzelli, 2007,
cap. 1V, Liberta della memoria.

16 In questo processo, come illustra ancora la Riall, appare fondamentale il ruolo di Mazzini
e dell’ambiente radicale: essi per primi capirono I’importanza che i mezzi di comunicazione
avrebbero potuto avere nella causa italiana e ne sfruttarono il grande sviluppo tecnologico.

17 Cft. supra, nota 4. La dimensione mistico-eroica € una costante delle rappresentazioni
pittoriche dell’eroe dei due mondi, dai quadri risorgimentali del garibaldino Gerolamo Induno
a La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio di Renato Guttuso (e oltre), passando per Giovanni
Fattori (Garibaldi a Palermo) e Domenico Russo (Garibaldi e il Colosseo).
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nelle sue rappresentazioni cinematografiche, della maschera — o di una delle
due — che lui stesso aveva contribuito a costruirsi.'®

La prima rilettura dell’icona Garibaldi in ordine di tempo ¢ quella sociali-
sta, certamente la piu aderente alla realta, alla quale fanno seguito nel biennio
1914-1915 quella interventista e poi quella fascista, con la diretta sovrapposi-
zione tra le figure del duce Mussolini e del duce Garibaldi. Ma al Risorgimento
si riallaccia anche la Resistenza antifascista, a partire dalla Brigata Garibaldi
in cui erano inquadrati i volontari italiani nella guerra di Spagna e poi con le
celebri omonime Brigate d’assalto dei partigiani comunisti. Dalla caduta del
regime il nizzardo tornera definitivamente a far parte del panorama ideologico
della sinistra, soprattutto radicale, ma un nuovo scontro ideologico si verifiche-
ra per le elezioni del *48, quando il Fronte popolare sara simboleggiato proprio
dall’immagine dell’eroe dei due mondi su una stella a cinque punte. Dalla meta
degli anni Settanta in avanti sara perd la maschera a-ideologica — fino a quel
momento relegata al livello popolare e, in alcuni casi, artistico — a prevalere
anche grazie alla graduale perdita di interesse della classe politica nei confronti
dell’eroe, almeno fino alla contesa degli anni Ottanta tra Craxi e Spadolini."

Il cinema, a suo modo, attraversa tutte queste riletture, spesso divenendo-
ne espressione diretta e contribuendo cosi a diffondere di volta in volta, so-
prattutto negli strati meno alfabetizzati, una determinata visione delle vicende
risorgimentali e in particolare di quelle garibaldine. Infatti, pur non essendo
mai il film lo specchio della realta ma, ovviamente, solo una sua rappresen-
tazione, proprio attraverso questa rappresentazione esso riesce ad avere — so-
prattutto nel momento in cui il cinema diventa fenomeno di massa — una forte
influenza sulla societa contribuendo alla creazione dell’immaginario collettivo
di un’epoca.”

Ma ¢ proprio il cinema — capace non solo di veicolare visioni del mondo
ma anche di irriderle — a fornire una delle piu riuscite demistificazioni del
mito del nizzardo, smascherando brillantemente il continuo tentativo di “ap-
propriazione ideologica” delle gesta e della figura di Garibaldi. Mi riferisco
in particolare al film Destinazione Piovarolo (1955) di Domenico Paolella
in cui uno straordinario Toto interpreta il capostazione della immaginaria

18 Nei prossimi paragrafi cerchero appunto di notare di volta in volta quale maschera ¢
prevalsa nei vari momenti della storia del cinema italiano fino ad oggi, soffermandomi su alcuni
casi piu rappresentativi.

19 Per il primo, Garibaldi era antesignano del socialismo; per il secondo, era I’espressione
migliore del repubblicanesimo tardo-ottocentesco. Cfr infira, § 5 e nota 96.

20 Sulla capacita del cinema (come medium) di proporre determinate visioni del mondo e
sul rapporto tra storia e cinema — in particolare sull’utilizzo dei film come fonti storiche — si veda
P. Sorlin, La storia nei film, Intr. di G. Gori, Firenze, La Nuova Italia, 1984. Cfr. Anche N. Zemon
Davis, La storia al cinema, Roma, Viella, 2007.
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e desolata cittadina che da il titolo alla pellicola: caso vuole che proprio a
Piovarolo sia in punto di morte I’ultimo combattente garibaldino della bat-
taglia di Calatafimi e che, essendo periodo di elezioni, giungano in citta un
onorevole socialista e uno popolare, ciascuno per chiedere al reduce — con la
mediazione di Toto al quale ¢ stata promessa in cambio una promozione — di
avallare ufficialmente una versione “adattata” della storica frase pronunciata
dal generale. L’Italia che si sarebbe dovuta fare a costo di morire doveva
essere quindi rispettivamente «socialista»y o «popolare», se non addirittura
«popolar-socialista» non appena giunta la notizia di una possibile alleanza
tra i due schieramenti. Ma il giorno delle trattative ¢ il 28 ottobre 1922, data
della Marcia su Roma, e i tentativi di falsificazione cadono nel vuoto.?' La
sequenza ¢ sicuramente la piu riuscita e divertente del film ed ¢ arricchita da
divertenti scambi di battute, ma ¢ soprattutto lo specchio di quanto la societa
italiana abbia consapevolmente abusato dell’icona garibaldina, al punto da
poter — gia nel ’55 — riderci su.

2. Il santo laico del cinema muto

La figura di Garibaldi inaugura il cinema italiano, comparendo nell’ultimo
quadro de La presa di Roma,” primo film prodotto da un’industria cinema-
tografica nazionale e proiettato pubblicamente su uno schermo nei pressi di
Porta Pia il 20 settembre 1905 (a trentacinque anni esatti dalla Breccia). Alla
fine del film, infatti, ¢ inserita un’«apoteosi» laica a colori in cui i quattro pa-
dri della patria — Garibaldi, Cavour, Mazzini e Vittorio Emanuele 11 — si esi-
biscono trionfalmente davanti gli spettatori benedetti dalla donna Italia reg-
gente un tricolore (fig. 1).”* Garibaldi ha qui fattezze cristologiche e si rivolge
direttamente al pubblico cercandone lo sguardo. La prima maschera dell’eroe
dei due mondi in cui ci imbattiamo sembra pertanto essere quella romantica
e a-ideologica, dal forte contenuto mistico. Effettivamente per tutti i primi

21 Anche se Toto tenta freneticamente di tornare dal reduce per convincerlo a cambiare
ancora una volta la frase storica in «Qui si fa I’Italia fascista o si muore!», arrivando pero troppo
tardi e trovandolo gia morto.

22 11 film venne prodotto e girato da Filoteo Alberini (1865-1937) e strutturato in sette
quadri — come si usava all’epoca — 1 primi sei dei quali narrano le vicende principali della
battaglia. Su Alberini, tra i pionieri del cinema nazionale e fondatore con Dante Santoni della
prima societa di produzione cinematografica del Paese — la Alberini & Santoni che nel 1906
avrebbe cambiato nome in Cines — che produsse anche il film del 1905, cfr. G. Lombardi, Filoteo
Alberini, l'inventore del cinema, Roma, Edizioni Arduino Sacco, 2008.

23 Pe un excursus storico sulla figura della donna turrita come rappresentazione dell’Italia,
cfr. N. Bazzano, Donna Italia, in I simboli della politica, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra,
Roma, Viella, 2010, pp. 45-84.
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Fig. 1. Apoteosi finale in La presa di Roma di Degli Abbati.

quindici anni del Novecento — a dispetto della diffusione internazionale della
figura di un Garibaldi precursore del socialismo (per il suo carattere di com-
battente internazionale in difesa degli oppressi) — ¢ proprio questa immagine
del nizzardo a prevalere negli schermi cinematografici italiani nell’ottica di
un processo di costruzione dell’identita nazionale che mira a far identificare
le masse con gli eroi risorgimentali, in particolare coi quattro “santi laici”
— ovviamente tralasciandone i dissapori e le rivalita —, Garibaldi su tutti. Si
tratta di una precisa scelta politica della classe dirigente italiana, volta ad
attualizzare I’epopea risorgimentale attraverso un uso pedagogico del nuovo
medium, usato come strumento privilegiato di costruzione del consenso.? Tl
cinema, grazie alla forte partecipazione emotiva del pubblico, si poneva cosi
come ultimo e piu efficace erede della tradizione tardo-ottocentesca volta a
costruire 1’identita nazionale attraverso una strategia propagandistica a tema
risorgimentale prettamente visiva.

L’obiettivo era la costituzione di una «religione civile» che andasse a colma-
re il vuoto di simboli nazionali sfruttando al massimo il culto della personalita,
in particolare proprio nel caso del Leone di Caprera che «ne interpretava sia la

24 In particolare la nuova classe politica dell’Italia unita fara in modo di epurare il cinema
dalle sue possibili istanze eversive, ponendolo direttamente sotto il proprio controllo. Rientra in
questa prospettiva I’assenza nei film precedenti alla Grande guerra dell’icona Garibaldi-socialista
che invece si stava diffondendo negli ambienti radicali italiani e internazionali.
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dimensione di etica civile sia I’universalismo umanitario, dando cosi all’Italia
Nuova un nucleo forte di valori eroicamente vissuti».”

L’apoteosi del film di Alberoni si colloca perfettamente all’interno di questa
appropriazione laica della simbologia religiosa, che abbiamo visto caratteriz-
zare la figura di Garibaldi gia a meta del XIX secolo, in aperta ostilita nei con-
fronti delle gerarchie ecclesiastiche e basata sull’eguaglianza Dio = Nazione.

A dimostrazione di quanto fosse radicata questa nuova «religione civiley,
anche i due film a tema garibaldino realizzati negli anni seguenti si concludono
con due apoteosi laiche. Del primo, Garibaldi di Mario Caserini,” che inaugu-
1o la trilogia garibaldina del regista, conosciamo solo la struttura non essendo
sopravvissuto alcun fotogramma. Prodotto dalla neonata Cines e realizzato nel
1907 — anno del centenario della nascita dell’eroe dei due mondi —7 era diviso
in 12 quadri cronologici piu, appunto, 1’apoteosi finale che con molta probabi-
litd non si doveva scostare molto da quella precedente del 1905.

Il secondo, I/ Piccolo garibaldino, film anonimo della Cines uscito nel
1909, oltre a riproporre 1’apoteosi finale, introduce anche un nuovo tema, de-
stinato a grande fortuna cinematografica: quello del martirio. La storia narra le
vicende di un giovanissimo garibaldino che furtivamente segue il padre nella
spedizione del 1860 per poi trovare la morte durante la battaglia di Calatafimi,
divenendo martire per la nazione. Obiettivo del film ¢ quello di rendere ancora
piu forte I’identificazione tra il pubblico e il protagonista che, per la prima
volta, non era uno dei “Padri della patria” ma un semplice ragazzo in cui tutti
potevano identificarsi. La scena del martirio per la patria ¢ 1’unica nel quale
compare anche il generale che, a cavallo, si ferma accanto al morente e gli por-
ge la spada affinché la baci (fig. 2), rimarcando quindi simbolicamente il valore
del sacrificio compiuto dal ragazzo e la sua utilita per la missione patriottica.
Certamente si tratta della scena piu coinvolgente dal punto di vista emotivo:
il giovane martire protagonista e il santo laico per antonomasia sono insieme
sullo schermo e condividono lo stesso ideale. Neanche la morte puo nulla di-

25 F.Cambi, Introduzione, in R. Certini, /] mito di Garibaldi: la formazione dell immaginario
popolare nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 2000, p. 10. Sul tema cfr. anche F. Pappalardo, //
mito di Garibaldi. Vita, morte e miracoli dell 'uvomo che conquisto I’Italia, Casale Monferrato,
Piemme, 2002.

26 Mario Caserini (1874-1920), prolifico regista e sceneggiatore negli anni Dieci, fu autore
del primo adattamento cinematografico di un’opera di Shakespeare — Ofello del 1906 — e del
celebre Gli ultimi giorni di Pompei (1913). Cfr. G.P. Brunetta, I/ cinema muto italiano, Roma-
Bari, Laterza, 2008, passim; A. Bernardini, // cinema muto italiano, 3 voll., Roma-Bari, Laterza,
1980-1982, passim.

27 Cosi come La presa di Roma era stato realizzato per ’anniversario del XX settembre.
La grande attenzione della classe politica alla celebrazione popolare di ricorrenze e anniversari
dell’epopea risorgimentale era naturalmente volta a creare una piu forte immedesimazione nelle
masse.
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Figg. 2-3. 1l piccolo garibaldino: martirio e apoteosi finale.

nanzi alla grandezza di questi eroi, come chiarisce definitivamente 1’apoteosi
finale, questa volta in movimento (fig. 3), in cui il giovane, accompagnato dalla
donna-Italia, appare in visione alla madre sofferente per mostrarle di non essere
morto invano.

Come detto, ritroviamo il tema del martirio in varie produzioni cinemato-
grafiche dell’epoca in cui molti giovani protagonisti imbracciano le armi per
I’Unita anche a costo della vita.?® Tra questi meritano di essere citati // raccon-
to del nonno (1910) di Giuseppe De Liguoro® e I’anonimo Goffredo Mameli
(1911). Nel primo, un vecchio reduce della campagna garibaldina in Tirolo del
1866 racconta ai nipoti — attraverso uno dei primi flash-back del cinema italia-
no — le proprie “avventure” al fianco delle camicie rosse. Di particolare interes-
se dal nostro punto di vista ¢ la didascalia che precede I'ultima scena in cui la
madre del protagonista, avallando la scelta del figlio di partire coi garibaldini,
pronuncia le parole: «Chi si sacrifica per la patria ¢ benedetto dall’'umanitay.
Nel secondo, uscito nel cinquantesimo anniversario dell’unita d’Italia, 1’autore
dell’inno nazionale — interpretato dal celebre attore Amleto Novelli — combatte
valorosamente fino alla morte in difesa della Repubblica Romana al fianco di
Garibaldi che, quando tutto sembra irrimediabilmente perduto, incita i suoi
gridando: «Venite a morire con mey.

Nel 1910, sulla scia del successo di Garibaldi, Caserini gira per la Cines
il secondo film della trilogia garibaldina, questa volta dedicato alla figura di

28 Ad esempio si vedano Eroico pastorello e Per la patria (epopea garibaldina), entrambi
prodotti dalla Cines nel 1910, Stirpe d’eroi uscito nel 1911 sempre per la casa romana e La
fucilazione di Ugo Bassi e del garibaldino Giovanni Livraghi prodotto nello stesso anno dalla
Helios di Velletri.

29 De Liguoro (1869-1944), ex attore teatrale, ¢ stato tra i registi di maggior successo degli
anni Dieci grazie a pellicole come Gioacchino Murat. Dalla locanda al trono (1910), L’Odissea
(1911) e Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria (1913). Cfr. Brunetta, I/ cinema muto italiano,
cit., passim, e Bernardini, I/ cinema muto italiano, cit., passim.
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Anita, altra martire della causa nazionale. Anita Garibaldi, purtroppo giunto-
ci incompleto, ¢ ancora piu ambizioso della pellicola del 1907, presentandosi
infatti come una rappresentazione storica in trenta quadri. La prima parte
del film, ambientata in Sud America, non lascia alcuno spazio all’interna-
zionalismo rivoluzionario del Leone di Caprera, ma mette in evidenza solo
I’aspetto romantico-esotico della vicenda. In generale, tutto il racconto pro-
segue su toni romanzeschi enfatizzando il lato drammatico degli eventi e
lasciando in secondo piano la ricostruzione storica.>* Cosi nella battaglia sul
Gianicolo, con la cupola di San Pietro sullo sfondo, Anita incita Garibaldi e
i suoi e, all’occorrenza, interviene in soccorso dei feriti (fig. 4), mentre nella
precipitosa fuga attraverso la palude di Comacchio ¢ portata in braccio, gia
sofferente, da uno stremato Garibaldi (fig. 5); infine la protagonista muore tra
le braccia dell’amato, non prima di aver chiesto di poterne baciare la spada
(fig. 6), in una scena simbolicamente molto simile a quella della morte del
Piccolo garibaldino. 11 pubblico, in un trionfo di romanticismo, € portato alla
commozione dalle gesta dell’eroina che per amore sposa una causa che non
le appartiene e che per essa perde la vita.

Per I’ultimo film della trilogia — il piu riuscito e quello di maggior succes-
so — Caserini si fa affiancare alla regia da Alberto Degli Abbati, altro prolifico
regista della meta degli anni Dieci che di fatto girera gran parte della pellico-
la. I Mille, prodotto dalla torinese Ambrosio, esce nelle sale italiane nel no-
vembre del 1912 dopo una grande campagna pubblicitaria, riscuotendo uno
straordinario successo di pubblico e critica dentro e fuori i confini nazionali.
La grande fortuna del film ¢ probabilmente dovuta, oltre alla grande cura per
la messa in scena delle battaglie, alla scelta di seguire la spedizione garibal-
dina dalla prospettiva delle persone comuni, sovrapponendo la storia d’amo-
re tra una pastorella e il figlio di un ricco proprietario terriero alle vicende
storiche. L’amore tra i due giovani ¢ osteggiato dal padre di lui e dalla corte
pressante che un capitano borbonico fa a lei. Contemporaneamente arrivano
gli echi della spedizione dei mille, ormai giunta alle porte di Palermo, dove
la conquista della citta da parte delle camicie rosse coincide con il ricongiun-
gimento dei due innamorati.

Particolarita del film ¢ quella di far apparire Garibaldi, al contrario di come
ci si aspetterebbe, solo nel finale mentre nella prima parte della pellicola si fa
riferimento a lui come a un’entita soprannaturale, sempre presente e in grado
di cambiare il corso degli eventi. L’ultima sequenza ¢ da questo punto di vista

30 Come detto, gli ideali internazionalisti di Garibaldi non trovarono mai spazio nelle
rappresentazioni cinematografiche del periodo. Nel caso particolare dei film di Caserini, la scelta
di enfatizzare il lato drammatico delle vicende narrate rientrava perd certamente anche nelle
peculiarita del regista, non a caso specializzato nelle trasposizioni delle opere di Shakespeare.
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Figg. 4-6. Fotogrammi da Anita Garibaldi di Caserini.
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esemplare, oltre che frutto della grande abilita tecnica di Degli Abbati: conqui-
stata Palermo, Garibaldi arringa il popolo da un balcone; il regista ce lo mostra
inizialmente di schiena e leggermente dall’alto in modo da lasciar vedere la fol-
la che lo acclama per poi ribaltare la prospettiva e farci osservare dal basso, in
mezzo ai palermitani festanti, la sagoma del generale sul balcone in lontananza
e portarci cosi all’immedesimazione totale col popolo. Se da un lato la figura
dell’eroe dei due mondi ancora una volta rientra nella tipologia dell’eroe misti-
co, un’entita quasi astratta (inizialmente ¢ solo nominato e infine lo vediamo,
ma mai in maniera definita), dall’altro la scelta stilistica di Degli Abbati, rara
nella produzione del periodo, ha il merito di produrre nel pubblico la piu forte
identificazione con la spedizione dei mille e con le vicende risorgimentali che
mai si era ottenuta fino a quel momento attraverso il cinema.

1 Mille rappresenta anche un punto di svolta per le modalita di rappresen-
tazione nel cinema della Chiesa e del suo contributo al processo risorgimen-
tale. In particolare sono il personaggio di fra’ Lorenzo, cappuccino vicino ai
garibaldini, e le frasi da lui pronunciate®’ — che leggiamo nelle didascalie —
a sottolineare il contributo dato da esponenti del clero alla causa nazionale.
Questa interpretazione era stata gia anticipata da I/ piccolo garibaldino — in
cui il giovane ferito € soccorso da una suora e un prete benedice la partenza
dei garibaldini per la Sicilia — ma ¢ solo col film di Degli Abbati che questa
connotazione positiva del ruolo storico della Chiesa diventa esplicita, specchio
dell’ormai avviato processo di riconciliazione tra Stato e Chiesa e del loro co-
mune fronte antisocialista.*? L’anticlericalismo di Garibaldi esce, almeno per il
momento, di scena.

Nell’ottobre del 1914, in piena campagna interventista, esce L ltalia s’é
desta di Elvira Notari, prima donna italiana a cimentarsi dietro la macchina da
presa,* film sulla vita dei fratelli Bandiera ¢ su Matilde d’ Aspravalle, fidanzata
di Emilio, che dopo la morte dell’amato continua la sua lotta antiborbonica e
che, quando sta per essere giustiziata, viene salvata dalle camicie rosse che en-
trano a Napoli. Un po’ grottescamente, la pellicola si chiude con 1’apparizione
dell’eroe dei due mondi che mette in fuga le truppe borboniche con la sua sola
presenza (siamo ben oltre la maschera dell’eroe mistico!).

31 Ad esempio: «Dio Grande Onnipossente benedici I’Italia Una!» o «Nel nome di Dio e
della patria, binomio indissolubile e perfetto [...] vi benedico e vi consacro fratelli».

32 Nel 1913 I’Ambrosio produce un altro film in cui la Chiesa ha una connotazione
fortemente positiva: Le campane della morte (Episodio della rivoluzione siciliana) in cui un
frate guida la rivolta antiborbonica di un paese siciliano.

33 E. Notari (1875-1946) fu regista di oltre sessanta lungometraggi, molto amata dal
pubblico, specie napoletano, ma altrettanto criticata dalla cultura ufficiale. Fondo la casa di
produzione Dora Film con la quale produsse tutte le sue pellicole. Cfr. E. Troianelli, Elvira
Notari pioniera del cinema napoletano (1905-1930), Roma La Goliardica, 1989.
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Come spesso accadeva per i film della Notari, alle stroncature della critica
si accompagno un grande successo di pubblico, dovuto anche al riemergere del
sentimento anti-austriaco dopo I’entrata in guerra dell’Impero austro-ungarico.
La proiezione di film a tema risorgimentale divenne quindi occasione per di-
mostrazioni antiaustriache e sull’onda interventista — ancor piu dal 1915, con
I’entrata in guerra — ne vennero prodotti numerosi, tra i quali: Ciceruacchio di
Emilio Ghione per la Tiber Film, 7/ Nemico di De Liguoro per la Etnea Film;**
Gloria ai caduti di Elvira Notari e Seppe morire e fu redento di Alfredo Robert
per la Robert Film, entrambi del 1916 e con due ex garibaldini come prota-
gonisti; nel primo caso per fare da guida spirituale al nipote che combatte nel
conflitto in corso; nel secondo per riprendere direttamente le armi e partecipare
in prima persona alla difesa di quella patria che aveva contribuito a creare.

Con D’intensificarsi della guerra, Garibaldi, sfruttato inizialmente dalla cam-
pagna interventista, esce momentaneamente di scena dalle rappresentazioni cine-
matografiche. Nel suo ruolo di “collante patriottico” € sostituito, anche nei film,
dai soldati che stanno in quel momento combattendo il conflitto in corso. Sara il
Fascismo a recuperare nuovamente la figura del generale, fornendone una lettura
politicizzata e “capovolta” rispetto a quella del primissimo Novecento.

3. In camicia nera

L’accostamento della figura di Garibaldi all’irredentismo prima e all’in-
terventismo poi — filtrata anche da Gabriele D’ Annunzio che ne fece «un eroe
futurista»® — apri le porte al tentativo di appropriazione ideologica del fascismo,
agevolato anche dall’assenza sul fronte antifascista di una reale capacita di farsi
erede della tradizione garibaldina, almeno fino alla meta degli anni Trenta.*®

L’importanza di una rilettura del garibaldinismo per il Regime era molteplice:
anzitutto il tentativo di creare una genealogia e porsi direttamente in prosecu-
zione col Risorgimento, a suo tempo incompleto e ora destinato a realizzarsi
compiutamente attraverso la nuova rivoluzione fascista. Le camicie rosse diven-
tavano quindi antesignane di quelle nere, si sovrapponevano le marce su Roma

34 Ciceruacchio era il noto maniscalco romano che combatté con Garibaldi in difesa della
repubblica Romana. I/ Nemico affrontava invece un episodio della guerra franco-prussiana in
prospettiva antitedesca.

35 Riall, Garibaldi, cit., p. XVII. Lo stesso Mussolini aveva inoltre considerato I’occupazione
di Fiume del 1919 come momento di prosecuzione della tradizione garibaldina.

36 1l principale tentativo in questo senso rimase quello, fallimentare, delle «Avanguardie
garibaldine» e delle «Legioni garibaldine della Libertay create in Francia da Ricciotti Garibaldi junior
allo scopo di preparare il rovesciamento armato del fascismo. Cft. F. Soriano, // “garibaldinismo”
in Francia tra idealita, aspirazioni e contraddizioni della lotta politica antifascista (1914-1926),
in «Storia e problemi contemporanei», a. XXII (2009), n. 50, pp.101-122.

74



Leo, Il cinema in camicia rossa

e, naturalmente, 1l duce Mussolini altri non era che I’erede diretto dell’altro duce,
artefice dell’Unita nazionale. Il fascismo si considerava come il perfezionamento
del garibaldinismo: «]...] tra le camicie rosse [...] e le camicie nere, non c’¢
nessuna soluzione di continuita, ma c’€ la stessa tradizione, lo stesso sacrificio,
la stessa gloria, la stessa storia».’” Il filo conduttore era, da un lato, la connota-
zione volontaristica che aveva avuto il garibaldinismo — e che aveva contribuito
a determinarne la grande fortuna fino a tutti gli anni Dieci del Novecento —, al
quale il fascismo si riallacciava vedendo in quell’esercito irregolare 1’ origine del-
lo squadrismo; allo stesso tempo al Regime interessava la connotazione popolare
del mito garibaldino e il fascino che I’eroe dei due mondi aveva sempre esercitato
sulle masse, tutti elementi sfruttati e riapplicati in favore di Mussolini.
Garibaldi e le camicie rosse erano stati degli eroi dell’azione, coloro che
avevano impresso un’accelerazione alla storia d’Italia. Esattamente come, dal
loro punto di vista, avevano fatto nel 22 Mussolini e le camicie nere.
L’operazione era condotta sia politicamente che culturalmente a piu livelli:
se Giovanni Gentile e Gioacchino Volpe teorizzavano la diretta discendenza del
fascismo dal Risorgimento,*® gli strumenti piu efficaci di propaganda rimaneva-
no i discorsi ufficiali di Mussolini e la grande produzione di libri sul Leone di
Caprera, soprattutto nel 1932 in occasione del cinquantenario della morte del
nizzardo — e del decennale della Marcia su Roma —, quando ¢ inaugurata I’ Edi-
zione nazionale degli scritti.*® In particolare il generale divenne una delle figure
piu strumentalizzate nei testi scolastici fascisti che enfatizzavano tutte le doti —
anche fisiche — dell’eroe, dipinto come il protagonista fondamentale del processo
di unificazione nazionale, capace di imprimere la svolta nell’immobile scenario
della penisola scendendo direttamente in campo (come Mussolini nel *22).4°
Posto di rilievo all’interno di questa strategia culturale fu quello di Ezio
Garibaldi, nipote dell’eroe dei due mondi, cooptato dal Regime e fondatore nel

37 Cosi si pronunciava Mussolini poco prima di salpare per Caprera nel giugno del 1923 per
«inginocchiarsi sulla tomba dell’eroe dei due mondi». Scritti e discorsi di Benito Mussolini, vol.
VIII, Milano, Hoepli, 1934, pp. 155-156.

38 Per Gentile il «fascismo ¢ figlio del Risorgimento» (Memorie italiane e problemi della
filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 120), per Volpe invece il fascismo era una
continuazione del Risorgimento «dopo un mezzo secolo di incubazione delle forze nuove che nel
primo Risorgimento erano deboli e assenti» (Storia del movimento fascista, Milano, Ispi, 1939).

39 Le celebrazioni erano organizzate da un Comitato nazionale presieduto dallo stesso
Mussolini. Tra le innumerevoli iniziative, oltre al gia ricordato “pellegrinaggio” a Caprera,
vennero organizzate commemorazioni in tutte le scuole italiane, una mostra garibaldina al
Palazzo delle Esposizioni di Roma e I’inaugurazione del monumento ad Anita sul Gianicolo.

40 Mussolini dava grandissima importanza alla figura di Garibaldi rappresentata nei testi
scolastici come dimostra il suo intervento diretto all’interno del libro di Bontempelli Oggi.
Letture per le scuole medie inferiori. Libro Secondo, Risorgimento d’ltalia, Firenze, Soc. Ed.
dante Alighieri, 1935, nel quale scrisse personalmente il profilo dell’eroe.
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1925 del settimanale «Camicia rossa», dalle cui pagine ribadiva la corrispon-
denza diretta tra fascismo e garibaldinismo in un’interpretazione di quest’ulti-
mo in ottica antiliberale e antiparlamentare; il trionfo dell’azione appunto. *!

Mussolini fu abilissimo nello sfruttare il «fascino psicologico»,* piu che
politico, del nizzardo ma, fatta eccezione per le celebrazioni del *32, non abuso
mai troppo dell’icona risorgimentale, forse perché consapevole delle difficolta
nel manipolare un mito cosi forte e radicato, oltre che per il minore fascino
esercitato dalla figura dallo scoppio della guerra in poi; anzi si potrebbe dire
che fu proprio grazie al fascismo che I’icona Garibaldi torno ad essere al centro
del dibattitto culturale e politico italiano.

Come detto, Garibaldi torno di grande attualita nella letteratura e nella sco-
lastica del periodo,” mentre, al contrario di quanto si potrebbe credere, nel
cinema lo sfruttamento ideologico dell’eroe dei due mondi fu molto pitu margi-
nale, soprattutto se messo a confronto col periodo 1905-1914 in cui la figura di
Garibaldi era stata tra le piu importanti protagoniste della stagione pionieristica
del cinema italiano.

In realta ’immagine secondo cui tutto il cinema del Ventennio abbia avuto
toni propagandistici € un falso ma duraturo mito. La preoccupazione generale
delle alte gerarchie fasciste negli anni Venti riguardo piu il contenuto morale
dei film che un loro uso a scopo propagandistico e, in generale, in tutto il pe-
riodo 1923-1935, la produzione italiana si attesto al massimo a poche decine di
titoli all’anno,* dei quali il numero di film di propaganda diretta (cio¢ voluta
dal Regime) fu davvero esiguo mentre maggiore — ma sempre contenuto — fu
quello di propaganda indiretta (cio¢ espressione del sostegno degli autori). Il
cinema italiano degli anni Venti fu invece caratterizzato dalla costante e cre-
scente invasione del cinema americano, soprattutto dall’avvento del sonoro

41 Su Ezio Garibaldi (1894-1971), promotore dell’Istituto di studi garibaldini, le sue
posizioni filofasciste — che lo portarono allo scontro col fratello Sante — e la rivista «Camicia
rossay, cfr. A. Malfitano, La figura di Giuseppe Garibaldi nell’ltalia fascista. Mussolini, Ezio
Garibaldi e il “fascismo garibaldino”, in «Storia e futuro», a. 2007, n. 15, online all’url: www.
storiaefuturo.com.

42 M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, in Garibaldi
condottiero. Storia, teoria, prassi, a cura di F. Mazzonis, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 535.

43 Tra i vari titoli sono particolarmente esemplificativi il romanzo illustrato per ragazzi
di Giuseppe Ernesto Nuccio Picciotti e garibaldini (1932) — in cui nel rapporto tra i picciotti
arruolati tra i garibaldini e il generale si fa esplicito richiamo al rapporto tra il duce e le masse
creatosi nel regime — e Garibaldi, Roma, UTET, 1941, fortunata biografia dell’eroe di Aldo
Valori in cui nel capitolo Vite parallele il generale era accostato e paragonato a Washington,
Cromwell, Napoleone e infine Mussolini al quale ¢ accostato «non solo per talune coincidenze
di vita, ma molto piu per la funzione che ciascuno di essi ha adempiuto nel quadro della storia
d’Ttalia» (p. 227).

44 G.P. Brunetta, Cent 'anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 154.
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in poi, tendenza che sarebbe durata almeno fino alla seconda meta degli anni
Trenta quando il giro di vite della censura fascista e I’alleanza con la Germania
avrebbero imposto un mutamento di rotta.** Nelle sale italiane la vera propa-
ganda fu fatta quindi dai cinegiornali dell’istituto Luce — istituito da Mussolini
nel 1925 — che dal 1927 dovevano essere proiettati per legge prima di qualsiasi
film in programma, italiano o americano che fosse.*

Ciononostante la Marcia su Roma riapri effettivamente per un quinquennio
il filone risorgimentale della cinematografia italiana, anche se inserito nel piu
ampio contesto dei film storico-biografici (su tutti quelli del filone romano-
classico) dedicati agli episodi e alle figure piu celebri della storia d’Italia. Co-
mune denominatore di tutti i film era il tentativo di mostrare la continuita tra i
momenti gloriosi del passato e il presente fascista.*” Cosi gia nel 1923 1/ grido
dell’Aquila di Mario Volpe — raro esempio di propaganda diretta in quanto pro-
dotto dall’Istituto Fascista di Propaganda Nazionale — aveva come protagonista
proprio un ex garibaldino che trasmette al nipote fascista il culto per il genera-
le; la scena chiave del film, dal punto di vista della teoria continuista, ¢ quella
in cui il giovane pone il manganello da squadrista sotto il ritratto dell’eroe, al
quale ¢ consegnato simbolicamente in custodia.

Nel biennio 1925-1927 si concentrano quasi tutti i film d’ambientazione
garibaldina del Ventennio, tutti esempi di propaganda indiretta e tutti di scarso
successo di pubblico e critica, tra i quali: La cavalcata ardente o La passione
garibaldina (1925) di Carmine Gallone* prodotto dalla Westi film — con Emi-
lio Ghione tra gli attori —, Anita o il romanzo d’amore dell eroe dei due mondi
(1926), diffuso anche col titolo Garibaldi I’eroe dei due mondi, prodotto dal-
la Sphinx e seconda opera di Aldo De Benedetti — che avrebbe gradualmente
abbandonato la macchina da presa per dedicarsi alla scrittura di soggetti e sce-
neggiature gia dagli anni Trenta® —, Garibaldi e i suoi tempi (1926) del regista
e attore Silvio Laurenti Rosa prodotto dalla Superfilm.

45 Ibidem, pp. 263-265 e p. 187. Riferendosi all’intera esperienza della cinematografia
fascista Brunetta parla non a caso di «fascistizzazione imperfetta» (p. 179).

46 In particolare cfr. M. Argentieri, L occhio del regime. Informazione e propaganda nel
cinema del fascismo, Firenze, Vallecchi, 1979.

47 Riprende anche il filone incentrato sulla Grande guerra, anche questa posta in linea di
continuita col fascismo visto come prodotto del risveglio della coscienza nazionale formatasi
nelle trincee. Tra 1 vari titoli i piu fortunati sono Nostra patria dell’attore-regista Emilio Ghione
e La leggenda del Piave di Mario Negri, entrambi del 1923.

48 Gallone sara autore nel 1937 del film Scipione [’africano, uno dei massimi esempi
di propaganda del Regime, voluto direttamente da Mussolini come celebrazione della guerra
d’Etiopia.

49 Aldo de Benedetti (1892-1970) oltre che apprezzato commediografo fu tra i maggiori
sceneggiatori della stagione dei “telefoni bianchi”. Lavoro coi maggiori registi del periodo, da
Blasetti a Camerini e con I’esordiente De Sica.
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Tutti i film hanno caratteristiche comuni: presentano un’immagine canonica
del generale, sempre raffigurato nelle vesti dell’eroe bello e imbattibile (cavallo
bianco, poncho, capelli lunghi biondi), e hanno un evidente fine pedagogico tanto
da venire proiettati principalmente nelle scuole. Giunti a noi quasi tutti in forma
frammentaria, in realta gia all’epoca godettero di una scarsissima attenzione da
parte dell’opinione pubblica italiana e del sostanziale disinteresse dei gerarchi
fascisti, pur anticipando di qualche anno le teorie di Gentile e Volpe sul rapporto
diretto tra Risorgimento e fascismo. Molti di questi film avevano al contrario
enormi problemi di produzione e distribuzione, rimanendo di fatto relegati a un
circuito minore e non riuscendo quasi mai a superare i confini regionali della
casa di produzione. Esempio principale in questo senso sono le opere di Silvio
Laurenti Rosa (1892-1965), attore ed ex operatore del Servizio cinematografico
dell’ Armata durante la Grande guerra, vero campione del filone risorgimentale —
oltre che della propaganda anticomunista — con titoli come Dalle cinque giornate
di Milano alla Breccia di Porta Pia (1923) e [ martiri d ltalia (il trionfo di Roma)
(1927), oltre che al gia citato Garibaldi e i suoi tempi, tutti autoprodotti, portati a
termine tra mille difficolta e visti praticamente da nessuno.*

In realta Mussolini leghera ufficialmente e pubblicamente fascismo e ga-
ribaldinismo solo nel 1932, sfruttando la coincidenza di anniversari tra il
cinquantenario della morte di Garibaldi e il decennale della Marcia su Roma.
Si ¢ gia fatto cenno alle iniziative per celebrare la doppia ricorrenza alla cui
commemorazione contribui anche il cinema, questa volta in qualita di diretta
espressione della visione del Regime. Il vero e unico film autenticamente
fascista sull’epopea garibaldina ¢ infatti /860 (1934) di Alessandro Blasetti
(fig. 7),! probabilmente il piti importante autore degli anni Trenta.

Il film beneficio del sistema di aiuti economici alla produzione cinemato-
grafica nazionale inaugurati dall’inizio degli anni Trenta dal Regime (legge
n. 918 del 1931) — senza per questo ostacolare I’invasione della produzione
hollywoodiana® —, specchio di una maggiore attenzione al settore, supportata,
nel giro di pochi anni, dall’inaugurazione della Mostra del cinema di Venezia
(1932) — la prima in Europa —, dalla creazione del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia (1935) e dall’apertura di Cinecitta (1937).

50 Cfr. G.P. Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre, Milano, Mursia, 1975 e Id.,
Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972.

51 1l film, prodotto dalla Cines, sfruttava anche i nuovi stabilimenti attrezzati per il sonoro.

52 Almeno fino all’alleanza con la Germania e alla nuova legge sul cinema del 1938, il
cinema americano continuo ad essere apprezzato «per le sue qualita narrative e il carattere di puro
intrattenimento» (Brunetta, Cent ‘anni di cinema italiano, cit., p, 167). 1l Regime sapeva bene che il
pubblico si sarebbe annoiato quando si sarebbe tentato di educarlo, ottenendo risultati controproducenti.
Fondamentale in tal senso 1’attivita di Luigi Freddi, Direttore generale della cinematografia dal 1934
¢ ammiratore della scuola americana, che incoraggio lo sviluppo libero di temi d’evasione (non in
contrasto con I’ideologia fascista) dando il via alla cosiddetta stagione dei “telefoni bianchi”.
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Fig. 7. Locandina di /860 di Blasetti.
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Blasetti, alla sua ottava opera, realizzo con /860 il primo film sonoro sull’epo-
pea garibaldina® e tra i migliori in assoluto sul tema, aldila della retorica fascista
che lo caratterizzava. Nella trama e nelle scelte stilistiche del film ¢ evidente I’in-
fluenza dell’altro grande film sulla missione delle camicie rosse in Sicilia, / Mille
di Alberto degli Abbati; I’intreccio di base ¢ molto simile: anche qui la storia
d’amore di una coppia di contadini — Carmeliddu e Gesuzza — si sovrappone alla
vicenda storica e si risolve felicemente nel finale dopo il successo in battaglia (di
Palermo ne I Mille, di Calatafimi in /860). Carmeliddu appartiene a un gruppo
di rivoluzionari siciliani ed ¢ scelto per raggiungere a Genova le camicie rosse
che aspettano le sue informazioni sulla disposizione delle truppe borboniche. Nel
frattempo i soldati catturano tutto il gruppo di patrioti, Gesuzza compresa, € co-
minciano le fucilazioni. Carmeliddu arriva a Civitavecchia e da qui parte in treno
per Genova dove completa la missione, non senza avere una prima delusione
quando sembra che Garibaldi stia salpando per Caprera. Dopo il falso allarme il
protagonista si imbarca con le truppe, arriva in Sicilia e si ricongiunge momen-
taneamente con Gesuzza e gli altri — lasciati liberi dai soldati non appena giunta
la notizia dello sbarco dell’eroe dei due mondi — che riabbraccia definitivamente
dopo la vittoriosa battaglia di Calatafimi.

Come per il film di Degli Abbati, anche in questo caso il regista sceglie di
adottare il punto di vista dei semplici contadini che si ritrovarono coinvolti
negli eventi, lasciando sullo sfondo la figura di Garibaldi che, se ne / Mille ap-
pariva solo nel finale, in /860 fa delle brevissime e fugaci apparizioni di pochi
secondi in tutto il film. Proprio quest’attenzione alla dimensione rurale, accen-
tuata dal coraggioso utilizzo del dialetto siciliano e dalla scelta di effettuare
parte delle riprese direttamente in Sicilia (protagonista a sua volta dell’opera
grazie all’uso di molte panoramiche), e 1’utilizzo di una cifra stilistica anti-
retorica permisero al film di Blasetti di essere a buon diritto considerato un
precursore del neorealismo, nonostante la matrice fascista dell’opera;** non a
caso pero quest’ultima venne parzialmente epurata all’indomani della seconda
guerra mondiale attraverso 1’eliminazione del controfinale — unico momento di
esplicita propaganda della pellicola — in cui le camicie nere rendevano omaggio
a quelle rosse sullo sfondo del foro Mussolini.

Nonostante I’epurazione, nel film rimangono, seppur meno evidenti, alcuni
elementi riconducibili alla retorica fascista sul Risorgimento, alla quale lo stes-
so regista aderiva.*

53 Di Blasetti ¢ Resurrectio, il primo film sonoro italiano realizzato sempre per la Cines nel
1930. Sul regista cfr. G. Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984.

54 Proprio il richiamo al ruralismo e alla dimensione contadina ¢ allo stesso tempo uno dei
legami piu stretti tra il film di Blasetti e I’ideologia fascista.

55 Subito dopo /860 Blasetti realizza Vecchia guardia, vera apologia del fascismo in cui
gli squadristi fanno una delle loro poche apparizioni cinematografiche e criticata dagli stessi
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Lutilizzo della prospettiva della gente comune relega ai margini o fa del tutto
sparire i grandi personaggi storici. Garibaldi non fa eccezione anche se, come
nel caso del film di Degli Abbati, la sua assenza ¢ spesso piu significativa della
sua presenza. Anche qui I’eroe incarna I’idea di speranza, ¢ I’unico in grado di
cambiare il corso degli eventi: non si spiegherebbe altrimenti lo sconforto di
Carmeliddu e di tutti gli esuli siciliani alla notizia che il generale sarebbe in pro-
cinto di tornare a casa; senza di lui nulla sarebbe possibile. Quindi, nonostante
I’antiretorica del film, ancora una volta siamo di fronte a un personaggio dai tratti
misticheggianti, come mostrano le poche volte in cui I’eroe compare in scena
dopo una lunga attesa da parte del pubblico. Il generale fa la sua prima apparizio-
ne alla partenza da Quarto per pochi secondi, anche se I’inquadratura indugia sui
volti carichi di speranza delle camicie rosse che lo vedono arrivare (fig. 8), e si
rivede solo in poche scene in cui si limita ad impartire sempre in silenzio gli or-
dini, indicando il posizionamento delle truppe con brevi e decisi gesti del braccio
(fig. 9). Emerge in questa figura tutta la forza del comando, il messaggio ¢ chiaro:
Garibaldi ¢ il duce dell’azione al cui seguito i patrioti si sono sacrificati in nome
dell’ideale nazionale. Proprio scegliendo di lasciarlo ai margini della vicenda
ma evocandolo continuamente, Blasetti carica ulteriormente di sacralitad questa
figura; esemplare ¢ una delle ultime scene del film in cui, durante lo scontro coi
borbonici a Calatafimi, la battaglia sembra ormai perduta e i garibaldini meditano
la resa: in quel momento interviene — deus ex machina — Garibaldi che non ¢ mai
inquadrato ma del quale sentiamo il vigoroso discorso d’incitamento per le trup-
pe concluso col celebre motto «Qui si fa I’Italia o si muore». Lo schermo mostra,
come nella scena della partenza, solo i volti dei garibaldini rincuorati e rianimati
dalle parole del loro generale (fig. 10). L’esito del discorso lo conosciamo ma
I’aspetto fondamentale della sequenza ¢ proprio la scelta di non mostrare Gari-
baldi nell’unico momento in cui finalmente lo sentiamo parlare: ¢ quasi come se
all’improvviso sentissimo la voce di Dio.

Proprio il rapporto con il cattolicesimo ¢ un altro nodo cruciale del film,
anche in questo caso in assonanza col film di Degli Abbati: tra i protagonisti di
1860, infatti, troviamo un frate di provincia, collaboratore dei patrioti siciliani.
E proprio lui a mandare Carmeliddu in missione a Genova — dicendogli «tu
vedrai Garibaldi prima di noi!» — e sempre lui si prodiga nel proteggere Ge-
suzza. E ovvio che nel *33, quando Blasetti gird il film, erano ormai fortissime
anche sul piano culturale le conseguenze del Concordato del *29: nel film non

gerarchi che vorrebbero far dimenticare 1’origine violenta del movimento. Il regista, dagli
anni Quaranta in poi, si discostera gradualmente dall’ideologia del Regime e non aderira alla
Repubblica di Salo continuando poi la sua attivita di cineasta fino al 1969 — lanciando tra 1’altro
la coppia De Sica-Lollobrigida in Tempi nostri del 1954 — e lavorando per la televisione fino agli
anni Ottanta.
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Figg. 8-10. Fotogrammi da /860 di Blasetti.
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solo non ¢’¢ il minimo cenno all’anticlericalismo garibaldino ma prevale una
rappresentazione dell’intera campagna dei mille nel segno di una rinnovata
cattolicita. Oltre al protagonismo del frate ¢ per esempio leggibile in questo
senso la processione con cui i ribelli siciliani, una volta liberati, vanno incontro
ai garibaldini; ad accogliere Garibaldi ¢ cosi un Cristo benedicente, sigillo ci-
nematografico del contributo versato dalla cristianita alla causa nazionale.

Il parallelo, velato, tra Garibaldi e Mussolini emerge anche dal modo in cui
sono presentate le alternative politiche al garibaldinismo; in particolare durante
il viaggio in treno per Genova, Carmeliddu ascolta le diverse posizioni espresse
da mazziniani, giobertiani, autonomisti e repubblicani, tutte in contrapposizio-
ne e concausa dell’ancora non raggiunta Unita, ma destinate ad essere superate
dalla soluzione garibaldina: 1’unica via efficace ¢ quella che passa dalla scesa
in campo di Garibaldi che, come Mussolini nel ’22, risolve con 1’azione una
situazione di impasse politico.>®

Se negli anni Dieci Garibaldi e le camicie rosse furono i protagonisti della
nascita e dello sviluppo del cinema italiano e negli anni Venti lo furono di un
filone minoritario del primo cinema fascista, dopo /860 I’eroe dei due mondi
esce praticamente di scena fino alla fine degli anni Quaranta, quando sara recu-
perato dalla tradizione antifascista di sinistra.

Il cinema d’ambientazione risorgimentale continuo con altri due film di Car-
mine Gallone,*” Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati*® e Un garibaldi-
no al convento (1942) di Vittorio De Sica (fig. 11), titoli in cui i fatti storici sono
spesso ridotti a mero sfondo in cui inserire le vicende d’amore dei protagonisti.

Solo nel film di De Sica — il suo quarto — fanno la loro apparizione le cami-
cie rosse; una di queste, come si evince dal titolo, inseguita e ferita dai soldati
borbonici, trova rifugio nel convento in cui studia la sua fidanzata e dove viene
da lei nascosto con I’aiuto del custode patriota e di Caterinetta, un’altra studen-
tessa (che nel film racconta la vicenda alle nipoti a distanza di anni). Alla fine
le guardie del Regno delle due Sicilie scovano il fuggiasco e lo attaccano — in
un improbabile scontro tra il ferito, aiutato dal custode, e un intero plotone di
nemici — ma in suo soccorso intervengono con successo i garibaldini guidati da

56 Ancor piu significativo € ritrovare i vari fautori delle diverse posizioni non garibaldine
tra le fila delle camicie rosse in partenza da Quarto, tutti convertiti alla via dell’azione. Uno di
questi metaforicamente dichiara: «noi in treno, a furia di ragionare, ci siamo lasciati prendere il
posto da quei tedeschi [...]. E finito il tempo di discutere, ¢ divenuto il tempo di fare!».

57 Si tratta di Giuseppe Verdi (1938) — che vinse la coppa del PNF alla Mostra del cinema di
Venezia — e di Oltre [’'amore (1940), entrambi prodotti dalla Grandi Film Storici.

58 Il film di Soldati, gia sceneggiatore di Blasetti, fu tratto dal romanzo omonimo di Antonio
Fogazzaro e campione d’incassi nel 1940, oltre che tra i piu riusciti esempi del cosiddetto
«calligrafismo». Le vicende dell’opera sono ambientate negli anni Cinquanta del XIX secolo in
Valsolda, sullo sfondo del Risorgimento antiaustriaco.
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Fig. 11. Locandina di Un garibaldino al convento di De Sica.
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Nino Bixio (interpretato dallo stesso De Sica) — in un altrettanto improbabile
scena da western in cui «arriva la cavalleria» — avvisati intanto da Caterinet-
ta. Al di 1a del registro stilistico in bilico tra commedia (per la prima parte) e
farsa (nel finale che esalta a suo modo il valore dei garibaldini), il film rimane
sempre su toni leggeri, riproponendo molti degli schemi tipici delle pellicole
dell’epoca;* 1’unico motivo di interesse ai fini del nostro percorso ¢ rappre-
sentato dalla sua collocazione all’interno del genere nazionalistico fiorito in
seguito all’entrata in guerra dell’Italia, all’interno del quale rappresenta [’unico
caso di utilizzo del mito garibaldino seppur reinterpretato in modo originale e
per nulla epico, qualita che ¢ la vera nota positiva del film.

Dopo I’uscita di scena di Garibaldi nel 1934, con Un garibaldino al conven-
to si chiude la «parentesi» fascista nella storia cinematografica dell’icona del
generale e delle camicie rosse.

4. Qui si fa I'Italia?

Dalla prima meta degli anni Trenta Garibaldi torno ad essere uno dei rife-
rimenti ideali di antifascisti e fuoriusciti grazie alla riflessione, tra gli altri, di
Pietro Nenni e Carlo Rosselli — che creo il motto «insorgere per risorgere» — e
alla riproposizione dell’eroe dei due mondi come supremo difensore della liberta,
ovunque questa fosse messa in pericolo; non a caso proprio Garibaldi fu il nome
scelto per chiamare la compagnia che inquadrava i volontari italiani nella guerra
civile spagnola. Contemporaneamente Sante Garibaldi, altro nipote del generale
e fratello del fascista Ezio, legittimava questa rilettura fondando in Francia nel
1938 il giornale «Le Garibaldien» che, recuperando I’attivismo dell’altro fratello
Ricciotti junior, si poneva in evidente contrasto con «Camicia rossa» e rispolve-
rava la figura dell’eroe connotandola di europeismo antifascista.

Dalla teoria alla pratica il passo fu breve e Garibaldi divenne il principale
simbolo della lotta partigiana, in particolare comunista. Il 15 settembre 1943
nascevano le brigate Garibaldi che, attraverso il nome del generale e il richiamo
al fazzoletto rosso, si rivolgevano efficacemente a ragazzi che poco sapevano di
politica ma che in quei simboli identitari potevano facilmente riconoscersi.*

La resistenza fu vissuta e presentata come un «secondo Risorgimento»,
dopo che proprio il fascismo si era professato erede diretto degli ideali risorgi-
mentali. Il cortocircuito ideologico fu inevitabile, manifestandosi attraverso la
polemica tra Togliatti e il gruppo di Giustizia e Liberta, accusato dal primo di

59 Ad esempio la rivalita tra la famiglia nobiliare della fidanzata del garibaldino e quella
borghese di Caterinetta e la simpatia — certamente gradita al fascismo — nei confronti del custode,
esponente delle classi popolari e patriota.

60 Cfr. V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996.
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aver riproposto lo stesso mito gia propugnato dalle camicie nere. Per Togliatti,
gia nel 1928, «il Risorgimento italiano ¢ stato un movimento stentato, limitato,
rachitico. Le masse popolari non vi partecipano. I suoi eroi sono figure medio-
cri di uomini politici di provincia, di intriganti di corte, di intellettuali in ritardo
sui loro tempi»;®! nonostante questa dura presa di posizione sarebbero stati pro-
prio i comunisti i primi ad abusare strumentalmente del nome e dell’immagine
del nizzardo, prima — come detto — nominando Garibaldi il loro piu importante
gruppo partigiano, poi scegliendo il volto del generale come simbolo del Fron-
te Popolare alle elezioni del *48.

La scelta di socialisti e comunisti di presentarsi uniti alle elezioni necessita-
va di un simbolo dal forte richiamo popolare che allo stesso tempo si ponesse
in diretta continuita con la Resistenza partigiana. La scelta di Garibaldi — ora
nuovamente protosocialista e anticlericale — fu, in questo senso, quasi inevi-
tabile ma si sarebbe rivelata non del tutto fortunata ai fini elettorali, facilitan-
do al contrario la campagna di demonizzazione dei democristiani che seppe-
ro abilmente riutilizzare I’immagine del generale per mostrare graficamente
come, in realta, sotto la barba dell’eroe si celasse quella di Stalin.®* Nel fare
cio perd i democristiani furono molto attenti a non intaccare direttamente il
mito dell’eroe, limitandosi a denunciare I’uso strumentale della sua immagine.
Nell’immaginario popolare il nizzardo non riusci quindi ad essere associato al
Fronte come invece si erano prefissati i dirigenti socialisti e comunisti e, anche
per questo, I’icona Garibaldi — pur rimanendo sempre un riferimento per gli
schieramenti di sinistra — si avvid invece a diventare gradualmente 1’unico mito
nazionale unificante, al di 1a di qualsiasi rilettura ideologicamente orientata.®

Dopo un decennio di quasi totale assenza, il Risorgimento e le camicie rosse
tornarono ad essere protagonisti anche sugli schermi cinematografici a parti-
re dagli anni Cinquanta. Il cinema riflette il nuovo indirizzo politico-culturale
della classe intellettuale italiana, divenendo spesso strumento di rilettura della
storia d’Italia sulla scia della diffusione delle teorie gramsciane che animano il
dibattito sul Risorgimento all’indomani della guerra (il volume dei Quaderni
dedicato al Risorgimento ¢ pubblicato dall’Einaudi nel 1949). Si apre quindi
anche sul grande schermo una nuova fase nella storia della rappresentazione
dell’eroe dei due mondi e delle vicende risorgimentali in generale.

61 P. Togliatti, Lo statuto e la lotta per la liberta, in «Stato operaio», a. I (1928), n. 5, p. 225.

62 Tra gli esempi piu efficaci ¢’¢ sicuramente la cartolina con I’immagine di Garibaldi che
se capovolta assume le fattezze del Segretario generale del partito comunista sovietico.

63 Sul recupero antifascista della figura di Garibaldi e il suo utilizzo nella campagna elettorale
del ’ 48 cfr. in generale Laurano, Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 73 e sgg.; Isnenghi, Garibaldi fu
ferito, cit., p. 179 e sgg. G. Carocci, G. Grassi, Le Brigate Garibaldi nella resistenza, Milano,
Feltrinelli, 1979. Sul rapporto tra Resistenza e Risorgimento cfr. R. Battaglia, Risorgimento e
resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1964.
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Allo stesso tempo il neorealismo, nella ricerca di un’Italia popolare e sco-
nosciuta ai letterati — facendosi in questo erede di una strada tracciata gia dalla
fine degli anni Venti e che aveva avuto in /860 di Blasetti il principale esempio
—, lascia in eredita una prospettiva antiretorica che ben si sposa con la teoriz-
zazione gramsciana del «Risorgimento mancato» in quanto incapace di coin-
volgere le classi popolari. Al cinema ora si puo, anzi si deve, far vedere “I’altro
Risorgimento”, per la prima volta davvero in modo antiretorico (nonostante il
ruralismo non lo faceva del tutto neanche /860), soffermandosi con sguardo
critico su quegli episodi che la storiografia ufficiale, sia dell’Italia liberale che
di quella fascista, aveva adombrato.

Nasce cosi il filone del brigantaggio, fino a quel momento mai raccontato
dal cinema italiano, preoccupato piu a celebrare le glorie nazionali che a riflet-
tere sulle contraddizioni dell’unita d’Italia, e prende forma anche una rappre-
sentazione degli episodi risorgimentali — o di episodi letterari a sfondo risorgi-
mentale — nient’affatto eroica o mitica, come invece era stato fino al decennio
precedente,* ma che invece focalizza ’attenzione sui fallimenti e sulle figure
marginali, soprattutto sconfitti e traditori.

I primi anni Cinquanta videro ’uscita quasi contemporanea di quattro film
d’ambientazione risorgimentale, i primi due dei quali raccontano la caduta della
Repubblica Romana e il ritiro delle truppe garibaldine attraverso I’ Appennino.
Cavalcata d’eroi (1951) di Mario Costa (fig. 12) narra con toni melodrammati-
ci — fortemente criticati dalla critica del tempo — 1’amore sbocciato tra il pittore
antiborbonico in esilio Massimo Ruffo e la contessa Giulia Ferreri che, dopo
la sconfitta dei repubblicani, seguono Garibaldi — relegato al ruolo di semplice
comparsa — in marcia verso Venezia.*

Stesso contesto narrativo, ma ben altra importanza dal nostro punto di vista,
ha Camicie rosse (Anita Garibaldi) di Goffredo Alessandrini,® uscito 1’anno
seguente. Il film narra nuovamente della fine della Repubblica Romana e del
ritiro dei garibaldini, ponendo ancora al centro dell’intreccio una vicenda sen-
timentale; questa volta pero, come si evince dal titolo, € proprio la tragica fine
della storia d’amore tra I’eroe dei due mondi e Anita — interpretata da una stra-

64 Anche Ungaribaldino al conventononesula datale schema: nonostantelarappresentazione
farsesca infatti proponeva una storia disimpegnata in cui i garibaldini continuavano comunque
ad avere il ruolo di eroi quasi invincibili.

65 11 regista (1904-1955) ¢, soprattutto negli anni Quaranta, tra i maggiori adattatori sul
grande schermo di opere liriche come 1/ barbiere di Siviglia (1946) e I Pagliacci (1948). Con
Cavalcata d’eroi si cimenta per la prima volta con una pellicola d’ambientazione storica,
utilizzando pero gli stessi toni usati negli adattamenti operistici.

66 Alessandrini (1904-1978), primo marito di Anna Magnani, fu aiuto di Blasetti dal 1928
e autore specializzato in kolossal. Vicino al Regime, fu autore del film propagandistico Abuna
Messias nel 1939.
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Fig. 13. Fotobusta di Camicie rosse di Alessandrini.

ordinaria Anna Magnani — ad essere protagonista (lo era stata solo nel film Di
Caserini del 1910). 11 film in realta non viene completato da Alessandrini e le
ultime riprese sono affidate all’esordiente Francesco Rosi, destinato a diven-
tare uno dei massimi riferimenti del cinema impegnato tra gli anni Sessanta e
Settanta. Nonostante la doppia firma, I’opera mantiene una sua coerenza nar-
rativa, supportata da un taglio stilistico figlio del neorealismo, teso a sottoli-
neare il dramma umano dei protagonisti. Non a caso la prima scena ci mostra
proprio Anita nel letto di morte e Garibaldi disperato al suo fianco. Un lungo
flash-back, accompagnato dalla voce narrante dell’eroe, ci riporta poi alla di-
sfatta della Repubblica e alla decisione di marciare verso Venezia. Garibaldi
parte ma viene raggiunto da Anita che, pur essendo incinta, non riesce a restare
lontana dall’amato («Non temere Jos€, vengo con te!»). Il film si concentra
quindi sull’estenuante marcia dei soldati, sui loro malumori e sui tradimenti,
fino all’arrivo a San Marino, lo scioglimento della truppa e la fuga di Garibaldi
e Anita per le valli di Comacchio, per poi ricongiungersi alla scena iniziale.
Nonostante ’attenzione, drammatica, al rapporto umano tra i due fuggia-
schi — messo in risalto anche nelle locandine e nelle fotobuste pubblicitarie (fig.
13) — e il conseguente scarso rilievo conferito ai fatti storici, neanche il film di
Alessandrini sfugge ad alcuni, quasi inevitabili, momenti retorici, che hanno
per protagonista proprio 1’eroina. Caso emblematico si ha quando, di fronte alla
vilta dei combattenti, ¢ proprio Anita a spronarli con veemenza gridando: «lo
non ho paura di morire, vigliacchi!»; o quando la protagonista cerca di convin-
cere Garibaldi ad abbandonarla per non farsi arrestare e poter cosi raggiungere
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Venezia e rianimare la rivolta. Il film inoltre si chiude con I’immagine del mo-
numento di Anita a cavallo eretto sul Gianicolo, un ritratto distante da quello
invece presentato nella gran parte del film.

Sono pero gli altri due film distribuiti nel 1952 che, pur non essendo d’ar-
gomento garibaldino, evidenziano un piu stretto rapporto con il dibattito cul-
turale del tempo, dando il via da un lato alla rappresentazione sul grande
schermo degli episodi non gloriosi del Risorgimento, e dall’altro aprendo
il filone cinematografico sul brigantaggio, come detto assoluta novita nella
storia del cinema italiano.

Il primo € Eran trecento di Gian Paolo Callegari,®” che ripercorre il tragico
esito della spedizione del 1857 di Carlo Pisacane — interpretato da un Rossano
Brazzi all’apice del successo —, ostacolata dalla stessa popolazione che il pa-
triota voleva liberare. Il secondo ¢ I/ brigante di Tacca del Lupo, settimo film
di Pietro Germi e sceneggiato, tra gli altri, da Federico Fellini; in questo caso
la storia € successiva all’Unita d’Italia e ci mostra un piccolo reggimento alle
prese con la banda del bandito Raffa Raffa — che si presenta come soldato di
Francesco II e incita gli abitanti dei villaggi alla ribellione —, sconfitto infine
solo grazie all’aiuto di un altro brigante. Per la prima volta quindi sul grande
schermo 1’Unita non ¢ piu celebrata ma mostrata in tutte le sue contraddizioni
(i soldati per avere la meglio devono rivolgersi a un altro fuorilegge) e in tutti
i suoi limiti (la popolazione vede nei piemontesi solo il nuovo conquistatore).
La scena forse maggiormente emblematica ¢ proprio posta ad apertura del film,
quando il sindaco del paese in cui sono ambientati gli eventi va incontro a Raf-
fa Raffa, gli getta la bandiera italiana ai piedi e quest’ultimo la calpesta a caval-
lo. Garibaldi appare solo una volta in un ritratto dato alle fiamme dai briganti
durante i saccheggi ma viene spesso citato — in un drastico rovesciamento di
prospettiva rispetto alla tradizione precedente — come il primo colpevole della
situazione del Meridione.®

Si ¢ accennato a come anche i soggetti letterari a sfondo risorgimentale
in questo periodo diano una lettura poco eroica delle “gesta” dei patrioti. E il
caso di Senso (1954) e di I/ gattopardo (1963), celebri film di Luchino Visconti
realizzati a quasi dieci anni di distanza I’uno dall’altro ma aventi in comune la
descrizione della “fine di un mondo” e la lettura gramsciana del Risorgimento
come «rivoluzione tradita».®

67 11 film € anche conosciuto col titolo La spigolatrice di Sapri in quanto ispirato proprio
all’omonima poesia di Luigi Mercantini. Fu la prima opera di Callegari (1912), noto soprattutto
come sceneggiatore per cinema e tv.

68 1l capitano del reggimento commenta ad esempio: «Bella idea quella di Garibaldi di
venire a liberare il Meridione. Ora dovrebbe venire lui a fare la guerra ai briganti».

69 Cfr. L. Micciche, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996; C.
d’Amico de Carvalho, Luchino Visconti e il suo tempo, Milano, Electa, 2006.
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Senso, tratto liberamente dall’omonimo racconto di Camillo Boito e boi-
cottato alla Mostra del Cinema, € ambientato a Venezia nel 1866 e ci mostra
il triplo tradimento della contessa Livia Serpieri: d’amore nei confronti del
marito (con un ufficiale austriaco), della causa patriottica — prima offrendo
all’amante il denaro dei patrioti e poi rifiutando di guidare i contadini all’azio-
ne quando giunge la notizia dell’arrivo di Garibaldi — e infine del suo stesso
amante, dal quale era stata a sua volta tradita e che denuncia per vendetta.
Tutto il film mostra sullo sfondo 1’azione dei patrioti veneziani, destinata pero
al fallimento e sempre sconnessa dalla base popolare. Come aveva teorizzato
Gramsci, siamo di fronte a una «rivoluzione borghese», incapace di incidere
profondamente sulla realta. Sono emblematiche di questo fallimento proprio
le figure della contessa — che rifiuta di guidare i contadini — e del marchese
Ussoni, cugino di Livia — alla quale affida i soldi dei patrioti — che alla notizia
dell’arrivo di Garibaldi torna clandestinamente per partecipare alla battaglia
di Custoza (che originariamente doveva dare il titolo al film), ma che alla fine
si ritrova solo tra i feriti sul campo di battaglia, esterrefatto per la ritirata e
per il fallimento dei suoi ideali.

11 gattopardo, tratto del celebre romanzo di Tomasi di Lampedusa, ¢ am-
bientato invece nella Sicilia del 1860, in piena spedizione garibaldina. Rove-
sciando la prospettiva neorealista — siamo nel 1963 — Visconti «penetra nel
palazzo del principe Salina di Palermo per mostrare grandezza e decadenza di
una civilta al crepuscolo».” La vicenda ¢ nota. Cio che invece € importante nel
nostro percorso ¢ proprio I’immagine dell’intera spedizione garibaldina che
emerge dalla pellicola (e dal romanzo): gia all’inizio del film vediamo il prin-
cipe leggere dell’impresa da una lettera e da un articolo di giornale e in seguito
Visconti mostra, anche se in modo parziale, alcune fasi della presa di Palermo
nella quale sappiamo essere coinvolto anche il nipote Tancredi. Questi, nono-
stante la disapprovazione dello zio, si era unito alle camicie rosse per evitare,
grazie alla sua presenza e quella di altri come lui, una deriva repubblicana della
spedizione. Sara poi lo stesso Tancredi a mostrarci 1’esito della rivoluzione
garibaldina tornando a casa nelle vesti di ufficiale del Regno d’Italia. Il sogno
garibaldino ¢ svanito, tutto ¢ rimasto com’era e la vita dei Salina sembra pro-
seguire senza differenze rispetto al passato. La continuita nel cambiamento ¢
inoltre ulteriormente rimarcata dall’offerta di un posto da senatore che il fun-
zionario del governo fa al principe che a sua volta rifiuta rispondendo con il
celebre parallelo tra «i gattopardi» e «gli sciacalli».”!

70 Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 538.

71 Gli sciacalli nel film sono rappresentati da don Calogero Sedara, ignorante arrivista
arricchitosi accumulando feudi su feudi che mostra fieramente nel suo studio il doppio ritratto di
Vittorio Emanuele e Garibaldi.
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Ma al di la dell’ideale infranto, sono gli stessi garibaldini a non essere piu
rappresentati nelle vesti di eroici soccorritori degli umili oppressi, come mostra
la scena — rievocata dal principe in un flash-back — in cui il “gattopardo” riesce
facilmente a ottenere un lasciapassare da un generale garibaldino, venuto ad am-
mirare gli affreschi della sua residenza, che lo omaggia in modo ossequioso.

Nel 1961, solo due anni prima dell’uscita de // gattopardo, in occasione del
centenario dell’Unita si confrontd col mito garibaldino un altro dei padri del
neorealismo, Roberto Rossellini, che con Viva [’Italia! realizza il terzo grande
racconto cinematografico dell’impresa dei mille, dopo / Mille di Degli Abbati
e 1860 di Blasetti, nonché il primo a colori (fig. 14).”

Il film € commissionato al regista proprio per le celebrazioni del centenario
e propone una visione del risorgimento, e della spedizione garibaldina in par-
ticolare, diametralmente opposta a quella di Visconti. Gia il titolo indica che
ci troviamo di fronte a un’opera celebrativa che Rossellini — coadiuvato alla
sceneggiatura da intellettuali sia cattolici (Diego Fabbri e Antonio Petrucci) sia
comunisti (Antonello Trombadori e Sergio Amidei) — si impegna a rendere piu
didascalica e didattica possibile.”

La storia segue da vicino le gesta dei mille, come mai fino a quel momento
nella storia del cinema, dalla partenza da Quarto fino all’incontro di Teano
e al ritorno di Garibaldi a Caprera. Il nizzardo ¢ I’assoluto protagonista del
film in cui, a differenza de I Mille e di 1860, I’evolversi della vicenda storica
¢ seguita direttamente al fianco del generale, impersonato dall’attore e regista
teatrale Renzo Ricci.™

Rossellini da un lato non pud non offrire una rappresentazione idealizzata di
Garibaldi, dipinto attraverso le virtu “storiche” di fratellanza, coraggio, grande
generosita d’animo e forte moralita, oltre che come autentica guida spirituale dei
suoi uomini al quale appare legato da un legame di fratellanza indissolubile.”

72 Cfr. S. Masi, E. Lancia, [ film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987; C. Lizzani,
Roberto Rossellini. 1l suo sguardo alla realta e alla storia, Roma, Rai Trade, 2001.

73 1l film ¢ aperto da una voce narrante che illustra su una cartina la situazione politica della
penisola nel 1860. Con questa pellicola Rossellini inaugura il filone storico-didattico della sua
filmografia, continuato nello stesso 1961 con Vanina Vanini — dramma sentimentale ambientato
nella Roma carbonara di inizio Ottocento — e che probabilmente raggiunge 1’apice con La presa
del potere di Luigi XIV del 1966.

74 Tutti gli altri personaggi sono completamente adombrati dalla figura dell’eroe e solo
Bixio ha una caratterizzazione tale che gli permette di emergere — ma solo a tratti — come alter
ego di Garibaldi, anche se al solo fine di evidenziarne le virtu: infatti, mentre il primo ¢ collerico e
istintivo, il secondo non perde mai la calma — neanche in piena battaglia — e medita attentamente
su ogni azione e le sue possibili conseguenze (come nel caso dello sbarco in Calabria o della
scelta di non arrivare a Roma).

75 Inoltre nel film non manca nessuna delle frasi celebri pronunziate dal generale durante la
spedizione, da «Qui si fa I’Italia o si muore» in poi.

92



Leo, Il cinema in camicia rossa

sampaolofilm s w o ROBERTO ROSSELLINI

2o Ricci - Paolo Stoppa - Gio
Franco Inter

ARy

GARIBALI]I e la "Spedizione dei Mille” in un film diretto da ROBERTO ROSSELLINI

Fig. 14. Locandina (con Garibaldi assoluto protagonista) di Viva [’Italia! di Rossellini.
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«Fratelli italiani» € non a caso 1’appellativo con cui il generale si rivolge ai solda-
ti borbonici feriti e fatti prigionieri dopo lo scontro di Calatafimi — durante il qua-
le le camicie rosse intonano 1’inno di Mameli —, permettendo loro di scegliere se
tornare a casa, arruolarsi tra i garibaldini o combatterli ancora, una volta rientrati
tra le fila del loro esercito; il messaggio € semplice ma efficace: gli italiani erano
gia tali prima che I’Unita si realizzasse, divisi solo dai confini geografici.

Allo stesso tempo il regista ci mostra un Garibaldi alle prese con 1’avanzare
dell’eta: reumatismi e occhiali fino a quel momento non avevano mai accompa-
gnato I’eroe al cinema, soprattutto nella sua piu grande impresa (fig. 15); Ros-
sellini tenta cosi di umanizzare il mito, mostrandolo alle prese con le difficolta
comuni a tutte le persone della sua eta.

Ma a parte questa umanizzazione — solo dal punto di vista fisico —, e la rap-
presentazione dei dissidi tra i quattro padri della patria,’ tutto il film procede, an-
che formalmente, in puro stile celebrativo. Prevale infatti uno sguardo d’insieme
sulle sorti dei mille che emerge non solo attraverso i campi lunghi delle scene di
battaglia, ma anche dalla messa in scena dei colloqui dello stesso Garibaldi con i
suoi uomini, in cui il generale appare sempre come una sorta di primus inter pa-
res. E tutto il popolo italiano, di tutte le classi sociali, ad aver fatto I’Italia, come
mostra I’adesione dei contadini siciliani alle truppe garibaldine — in questo il film
non si discosta dai precedenti di Degli Abbati e Blasetti — e il sacrificio di una
giovane calabrese, caduta nel tentativo di aiutare lo sbarco delle camicie rosse.”’

Il film inizia e finisce con la bandiera italiana che sventola sullo schermo;
ma se durante la dedica iniziale «al vivo ricordo di Giuseppe Garibaldi e dei
suoi leggendari mille» € proprio I’inno garibaldino — presente come tema in
tutto il film — a fare d’accompagnamento, nei titoli di coda questo € sostituito
dall’inno di Mameli, suggellando cosi anche musicalmente il passaggio dalla
rivoluzione garibaldina allo Stato italiano. Passaggio che ¢ sottolineato anche
nell’ultima scena in cui Garibaldi, dopo aver ricevuto 1’ordine di ritirarsi da
Vittorio Emanuele in persona, si ferma malinconico presso la capanna di un
pastore dal quale riceve una zuppa appena cucinata (fig. 16): la sua missione da
condottiero ¢, almeno per il momento, conclusa e puo tornare alla sua semplice
e modesta vita; tocchera ad altri, piu adatti di lui, completare 1’opera.”

76 E il primo film a fare esplicito riferimento ai contrasti tra Garibaldi, Cavour, Vittorio
Emanuele e Mazzini, come nel caso delle frequenti invettive contro il Capo del governo da parte
delle camicie rosse, delle accuse di Mazzini al re e del malumore degli ufficiali garibaldini alla
notizia dell’arrivo a Napoli dello stesso Mazzini.

77 L’episodio ricorda da vicino quello inziale di Paisa (1946), dello stesso Rossellini, basato
sulla relazione tra un militare americano e una ragazza siciliana che per purezza d’animo, indole
e destino somiglia molto alla giovane calabrese del film.

78 In questa scena, e in quella successiva dell’imbarco per Caprera, neanche Rossellini
sfugge dalla rappresentazione mitica — consolidata gia nell’Ottocento — dell’eroe che, nella sua
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Figg. 15-16. Fotogrammi da Viva [’Italia! di Rossellini.

Nello stesso 1961, sempre in occasione del centenario, viene prodotto dal-
la Gamma film” 1’originale mediometraggio d’animazione La lunga calza
verde,® diretto da Roberto Gavioli da un soggetto di Cesare Zavattini. Il film,
senza dialoghi ma solo musicato, ¢ una sorta di grande balletto sul Risorgi-

grandezza d’animo, si ritira al termine della missione senza chiedere nulla in cambio e senza
essere d’intralcio per il futuro sviluppo della nazione.

79 La casa ¢ fondata nel 1953 dai fratelli Gino e Roberto Gavioli e si specializza nella
realizzazione di spot pubblicitari per Carosello e di sigle per programmi televisivi.

80 1l film, nello stesso 1961, ricevette il premio come Miglior film dell’anno per la gioventu.
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mento condito da soluzioni grafiche ironiche e creative che si sviluppano
seguendo le variazioni del tema musicale.

Inizialmente Gavioli ci conduce nell’Italia preunitaria, dipinta come una
mera meta turistica (spesso saccheggiata dai visitatori), per poi mostrarci la
nascita delle societa segrete,’! la loro persecuzione, la prigionia e I’esilio dei
patrioti, le macchinazioni di Cavour e di un “tenebroso” Mazzini; infine, ¢
I’arrivo di Garibaldi al galoppo (fig. 17) — lo scalpitio degli zoccoli del caval-
lo scandisce il ritmo del film — a unire tutti nella causa nazionale, inondando
letteralmente di rosso lo schermo col suo lungo mantello che trasforma ogni
uomo toccato in un volontario in camicia rossa (figg. 18-19). Anche nella sua
prima apparizione come disegno animato Garibaldi rimane quindi fedele alla
consolidata rappresentazione iconica che lo ha caratterizzato dagli esordi del
cinema italiano, indipendentemente dalle riletture ideologiche orientate in un
senso (/860) o nell’altro (Viva [’Italia!).

Tra il 1969 e il 1974 il Risorgimento fu tra i principali protagonisti nelle
sale italiane; nel 1969 usci infatti Nell’anno del signore, secondo film di Luigi
Magni, ambientato, come molti dei suoi lavori successivi, nella Roma papalina
e oppressiva d’inizio Ottocento;* del 1973 ¢ Le cinque giornate, unico titolo
storico nella filmografia di Dario Argento (qui al suo quarto film),** mentre
dell’anno successivo ¢ Allosanfan dei fratelli Taviani.®

Del 1972 ¢ invece Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia
non hanno raccontato di Florestano Vancini,* tratto da una novella di Verga
e alla cui sceneggiatura collabora anche Leonardo Sciascia. Il film, pur non
vedendo Garibaldi tra i protagonisti, offre una delle letture piu critiche e
meno idealizzate della spedizione garibaldina; sin dal titolo la pellicola si

81 Leggiamo in una didascalia che I’imperatore d’Austria «re apostolico d’Ungheria ecc.
voivoda della voivodia di serbia ecc.» vieta «qualsiasi borbottio».

82 Cfr. infra, il paragrafo seguente e la nota 94.

83 Argento (coadiuvato alla sceneggiatura da Nanni Balestrini) privilegia una prospettiva dal
basso, antieroica e farsesca, mostrandoci la vita quotidiana durante la rivolta del * 48 e come questa
finisca per coinvolgere i due disinteressati protagonisti (Adriano Celentano ed Enzo Cerusico).

84 La particolarita del film dei Taviani ¢ quella di essere ambientato all’indomani del
Congresso di Vienna, ovvero in uno dei momenti piu bui del patriottismo italiano, mostrando
come in un clima generale di resa e sconforto siano le motivazioni e le scelte individuali a
prevalere su quelle collettive (in questo caso quelle della societa segreta alla quale ¢ affiliato il
protagonista, interpretato da Marcello Mastroianni).

85 Vancini (1926-2008), ex giornalista e assistente di Mario Soldati, ¢ stato uno degli
autori di punta del cinema impegnato a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, dedicandosi poi
prevalentemente alla realizzazione di film e serie per la TV, tra cui la fortunata seconda stagione
de La Piovra. Cfr. G. Gambetti, Florestano Vancini, Roma, Gemese, 2000. Sul film del 1972 cfr.
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di scuola non hanno raccontato: un film di Florestano
Vancini, a cura di P. laccio, Napoli, Liguori, 2002.
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Figg. 17-19. L’“effetto Garibaldi” in La lunga calza verde di Gavioli.

pone infatti in diretta contrapposizione con la classica retorica risorgimentale
ufficiale che ancora caratterizzava opere come Viva [’ltalia!l, di cui Bronte
costituisce una vera e propria antitesi.

Vancini racconta una delle pagine piu buie dell’epopea garibaldina e del Ri-
sorgimento in generale e sceglie di farlo attraverso un’attenta ricostruzione dei
fatti (nei titoli di coda sono citate le fonti storiche): ¢ a tutti gli effetti, almeno
nell’intenzione degli autori, un’operazione storiografica che pero, all’indomani
del ’68, non puod non avere anche una forte connotazione politica.

Il film mostra come per gran parte della popolazione contadina siciliana,
e non solo, Garibaldi abbia incarnato non 1’ideale patriottico per eccellenza
ma una ben piu concreta speranza di maggiore giustizia sociale e di riforma
agraria. Nel paese etneo di Bronte questa speranza si trasforma presto in
una vera e propria rivolta armata contro i proprietari della «robbay, guidata
dal violento Gasparazzo, che si conclude con 1’uccisione di quindici nota-
bili del paese. All’arrivo dei rappresentanti dell’esercito sabaudo gli artefici
delle violenze, perlopiu seguaci di Gasparazzo, abbandonano il paese, dove
viene nominato sindaco temporaneo 1’avvocato Nicola Lombardo, contrario
alla rivolta e di idee liberali. E Nino Bixio, incaricato di riportare ’ordine
nel paese, a “pacificare” la rivolta: fa arrestare 150 contadini e istituisce un
veloce processo sommario per cinque “responsabili” dei disordini, tra i quali
non figurano Gasparazzo e i suoi — al sicuro sulle montagne — ma I’avvocato
Lombardo, il matto del paese e tre fattori innocenti. Bixio non si preoccupa
di scoprire la verita, né di comprendere le ragioni della rivolta, deciso a fare
del caso di Bronte un esempio per tutti i paesi vicini. Il tribunale militare con-
danna alla fucilazione tutti gli imputati che vengono poi giustiziati all’alba
nella piazza del paese.

Quello che Vancini realizza con Bronte ¢ a tutti gli effetti uno “spaghetti
western risorgimentale”, dove tutti gli elementi concorrono a creare un’at-
mosfera di chiara ascendenza leoniana: I’importanza delle ambientazioni, il
tema musicale basato sul suono dello scacciapensieri, I’uso del montaggio, la
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caratterizzazione dei personaggi — in bilico tra orgoglio e barbarie — il gusto
per il grottesco e anche la stessa messa in scena della violenza® rimandano
direttamente alla fortunata stagione del western all’italiana, alla quale aveva
partecipato lo stesso Vancini.?’

Questa scelta estetica di fatto sottolinea ulteriormente la condanna nei con-
fronti di tutta la retorica risorgimentale, nel film sostituita dalla cruda rappre-
sentazione dell’altra faccia del processo di unificazione nazionale. Se Garibaldi
¢ oggetto di una tiepida assoluzione all’inizio del film da parte dell’avvocato
Lombardo — che, di fronte al precipitare degli eventi, dice a un fattore: «Che ne
sa Garibaldi di quello che succede nei nostri paesi?» — & proprio il mito garibal-
dino ad essere attaccato nel film, soprattutto attraverso la caratterizzazione di
Nino Bixio, interpretato da Mariano Rigillo (fig. 20).

Il braccio destro dell’eroe dei due mondi € un personaggio a tinte fosche,
tanto risoluto nel voler — o dover — pacificare il paese, quanto sprovvisto di
qualsiasi forma di compassione, pieta e comprensione: per lui davvero «il
fine giustifica i mezzi», indipendentemente dal fatto che a morire possano
essere degli innocenti. La scena che sintetizza la visione di Sciascia e Van-
cini della spedizione garibaldina ¢ proprio quella della fucilazione, dove per
la prima volta nella storia del cinema italiano sono le camicie rosse, e non i
borbonici, a formare un plotone d’esecuzione (fig. 21). La critica alla retorica
risorgimentale ¢ ulteriormente sottolineata dalla sequenza immediatamente
successiva in cui il matto del paese, rimasto miracolosamente vivo dopo la
fucilazione, viene ucciso con un colpo di pistola per ordine di Bixio mentre
invoca in ginocchio la grazia (fig. 22). Il richiamo, palese, ¢ alla scena ini-
ziale di Viva ['Italia! di Rossellini, in cui dopo la repressione della rivolta di
Palermo i borbonici fucilano i cospiratori, giustiziando brutalmente anche
I’unico sopravvissuto che, come il matto di Bronte, stava invocando la grazia:
I’equazione ¢ evidente e non necessita di spiegazioni.®

86 Esemplare ¢ la sequenza iniziale del film in cui due contadini, padre e figlio, stanno
tagliando legna in un bosco ma vengono sorpresi dal proprietario del terreno che li fa
picchiare dai suoi scagnozzi. La camera indugia sui colpi e sulle ferite dei due contadini,
sottolineando la vigliaccheria e la violenza degli uomini che non limitano i colpi neanche di
fronte a un fanciullo.

87 Vancini, con lo pseudonimo di Stan Vance, ¢ autore dell’originale / lunghi giorni della
vendetta (Faccia d’Angelo), con Giuliano Gemma attore protagonista. Il film ¢ in realta realizzato
da Vancini per motivi strettamente economici causati dall’insuccesso del precedente Le stagioni
del nostro amore (da lui anche prodotto) ma ciononostante 1’estetica dello spaghetti-western ha
continuato a influenzare la sua produzione seguente.

88 La visione “gattopardesca” di Vancini emerge anche dalle parole con cui 1’avvocato
Lombardo si difende al processo, paragonando il giudizio ex abrupto tipico dei Viceré a quello
che stavano subendo lui e gli altri imputati nel 1861.

98



Leo, Il cinema in camicia rossa

Figg. 20-22. Fotogrammi da Bronte di Vancini.
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5. La tv in camicia rossa

Dopo la messa in discussione della spedizione garibaldina e di tutto il Risor-
gimento che ha caratterizzato il cinema degli anni Sessanta e dei primi Settanta,
’attenzione al processo di unificazione nazionale va gradualmente scemando,
rimanendo in secondo piano nel dibattitto culturale italiano.

L’icona Garibaldi, che nella prima meta del secolo era stata sfruttata dai
“neri” e dai “rossi” e che nella seconda meta era stata messa in discussione, ab-
bandona le sale cinematografiche per approdare in televisione, ormai vera “fi-
nestra sul mondo” e importante strumento di didattica linguistica e culturale.

Il personaggio si consacra cosi al di fuori delle riletture ideologiche per
accostarsi definitivamente alla dimensione letteraria, divenendo un misto tra
un cowboy romantico e Sandokan; perfetto per uno di quegli sceneggiati te-
levisivi che dalla meta dei Sessanta riscossero grandi consensi riadattando
per la TV i piu importanti classici letterari. Infatti, anche Garibaldi ¢ ormai
un “classico”: la sua maschera a-ideologica e popolare ha, almeno per il mo-
mento, sconfitto qualsiasi tentativo passato di rilettura ed ¢ rimasta indenne
anche all’onda d’urto rappresentata dalla messa in discussione dei valori e
delle figure risorgimentali.

“L’esordio televisivo” del generale avvenne nel 1974 con lo sceneggiato //
giovane Garibaldi diretto da Franco Rossi — gia regista delle celebri trasposizioni
televisive dell’ Odissea (1968) e dell’ Eneide (1971) —, in cui viene interpretato da
Maurizio Merli (fig. 23), non ancora attore-icona del poliziesco all’italiana.®

La scelta, originale, fatta da produttori e sceneggiatori ¢ quella di mostrare
le vicende avventurose in America latina del giovane eroe, facendo iniziare
il racconto dal fallimento dell’insurrezione mazziniana del 1834 in Piemonte
e interrompendolo nell’Aprile del ’48, quando Garibaldi rientra in Italia con
63 volontari.

L’opera attinge esplicitamente dalle fonti letterarie e iconografiche otto-
centesche — queste ultime sono mostrate anche durante la sigla d’apertura
— in cui, come visto, la storia del nizzardo era gia stata molto romanzata al
punto da renderlo, specie per il periodo latinoamericano, un vero e proprio
pirata romantico: il Garibaldi di Rossi ¢ un ribelle idealista, ammirato dalle
donne ma fedele al suo vero amore, pronto al sacrificio per la propria causa
(«Sono pronto a sacrificare tutto, la vita stessa, quando si tratta di lottare
contro I’ingiustizia!»). Il paragone, immediato, ¢ con il Sandokan di Emilio
Salgari: entrambi lottano per il proprio ideale e perdono per esso la donna
amata — pur non vedendo la morte di Anita lo spettatore sa quale sara la sua
sorte; inoltre, si tratta di un pirata e di un corsaro, dotati di grande carisma e

89 Lo sceneggiato ¢ stato recentemente riproposto in dvd in versione abbreviata da RaiTrade.
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somiglianti anche dal punto di vista caratteriale: sprezzanti del pericolo, sono
1 primi a battersi; comandano i propri uomini con fermezza ma hanno un per-
sonale codice d’onore per il quale ogni compagno d’armi ¢ come un fratello.
La fondatezza del parallelo ¢ confermata anche dalla scelta da parte della
stessa coproduzione de I/ giovane Garibaldi (Rai, O.R.T.E., Bavaria Film) di
produrre a distanza di soli due anni il fortunatissimo adattamento televisivo
del ciclo di romanzi salgariani.”

Anche 1/ giovane Garibaldi ¢ a tutti gli effetti un adattamento; la fonte prin-
cipale ¢ infatti il testo delle Memorie redatte da Dumas che durante lo sceneg-
giato viene letto dalla voce di Merli per raccordare tra loro i vari momenti del
racconto. Alla “voce di Garibaldi” se ne accompagnano altre due, quella di un
narratore vero e proprio che introduce i vari momenti della storia — mostrandoci
spesso 1 luoghi del racconto cosi come sono oggi — e quella di Anita che, dalla
seconda puntata (cio¢ dall’apparizione dell’eroina), introduce anche il punto di
vista femminile. La tripla voce narrante, pur appesantendo spesso la visione, ¢
il principale mezzo con cui il regista assolve a quella funzione didattica, tipica
degli sceneggiati del periodo, che caratterizza anche /I giovane Garibaldi, rea-
lizzato anzitutto proprio per mostrare agli italiani la storia latinoamericana del
Padre della patria, sconosciuta ai pit.’!

E proprio il narratore a inaugurare la serie, descrivendo all’inizio della pri-
ma puntata le immagini della casa dell’eroe a Caprera, «costruita con le sue
mani» e con la stanza da letto «non piu grande di una cella». Sin dall’inizio lo
sceneggiato ci introduce, attingendo alla consolidata retorica, al mito dell’eroe,
un po’ pirata e un po’ cowboy,’? qui mostrato durante quel percorso di forma-
zione che lo avrebbe portato ad essere il primo artefice dell’Unita.

Dopo il 1974 Garibaldi esce nuovamente di scena dagli schermi cinema-
tografici e televisivi per farvi ritorno solo tredici anni dopo, in un contesto
politico-culturale profondamente diverso.

E tutto il filone risorgimentale, come detto, a essere gradualmente ab-
bandonato con poche eccezioni di rilievo come Quanto e bellu lu murire

90 Sandokan di Sergio Sollima ¢ andato per la pima volta in onda nei primi due mesi del
1976. La sovrapposizione tra Garibaldi e Sandokan ¢ ormai un dato acquisito dalla critica
letteraria che sottolinea a tal proposito come lo stesso Salgari fosse notoriamente un ammiratore
dell’eroe dei due mondi. Cft. G. Fofi, Sandokan cioeé Garibaldi, in «L’Espresso», 21 aprile 2011;
O. Calabrese, Garibaldi tra Ivanoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982.

91 1l giovane Garibaldi rappresenta quindi un momento di passaggio centrale nella storia
televisiva italiana da una forma di sceneggiato prettamente didattico a una nuova formula, piu
orientata all’intrattenimento, della quale Sandokan ¢ il primo vero esempio di successo.

92 Oltre alle lunghe cavalcate e alla scena che ci mostra Garibaldi mentre fa il mandriano
(figg. 24-25), ¢ tutto lo sceneggiato ad essere immerso in atmosfere western per gli scenari, per i
costumi e per lo stile di vita “rude” dell’eroe, per nulla avvezzo alle comodita.
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Fig. 23. Maurizio Merli interpreta I’eroe dei due mondi ne // giovane Garibaldi di Rossi.
Figg. 24-25. 11 Garibaldi-cowboy dello sceneggiato.
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acciso (1975)” di Ennio Lorenzini e i film ambientati nella Roma papalina
di Luigi Magni.**

Proprio il regista romano ¢ autore nel 1987 della miniserie in quattro parti //
generale che vede il ritorno sullo schermo di Garibaldi, interpretato da Franco
Nero.” Il recupero della figura dell’eroe dei due mondi avviene alla fine degli
Ottanta grazie all’ascesa del Psi di Bettino Craxi, suo autentico ammiratore
nonché collezionista di cimeli garibaldini. Tutta 1’azione di Garibaldi viene
riletta in ottica socialista e le posizioni politiche dell’eroe divengono oggetto
di contesa tra lo stesso Craxi, che vede in lui un campione del proto socialismo
italiano, e Spadolini — a sua volta collezionista di “reliquie” del generale — che
invece ne sottolinea il repubblicanesimo mai sopito, nonostante la scelta di
appoggiare 1’unificazione per mano piemontese.”

Garibaldi torno cosi ad essere centrale nel dibattito politico del Paese.
Il passaggio dalle pagine dei giornali allo schermo televisivo era solo que-
stione di tempo.

La seconda serie dedicata al nizzardo si discosta profondamente dalla pri-
ma, figlia di un’altra televisione e di un altro contesto culturale, pur rimanen-
do ancorata alla rappresentazione mitica dell’eroe, come mostrato gia dalla
sequenza d’apertura della sigla in cui il “cavaliere” Garibaldi corre al galop-
po verso lo schermo per poi fermarsi, tirando le redini del cavallo, avvolto
nella nebbia (fig. 26).

Come per lo sceneggiato del 1974, anche in questo caso si sceglie di non
concentrare la storia sulle vicende piu conosciute dell’eroe ma di farla iniziare
direttamente dall’arrivo dell’eroe in treno a Napoli, alla fine della spedizione
garibaldina. Gran parte della storia si concentra quindi sull’amara conclusione
dell’impresa mostrandoci gli ultimi scontri con 1’esercito borbonico, la volonta
del generale di «arrivare fino a Romay e la sua delusione per “il tradimento”
piemontese, mentre alcuni dei momenti piu significativi della vita dell’eroe (il
giuramento per la Giovine Italia, il ritiro da Roma nel ’48, la morte di Anita)
sono rievocati in sogno o tramite brevi flash-back di ricordi.

93 1l film racconta della sfortunata spedizione di Pisacane, portata sullo schermo con palese
richiamo all’impresa, ugualmente fallimentare, di Che Guevara in Bolivia.

94 Dopo Nell’anno del Signore del *69, Magni torna piu volte ad ambientare le sue storie
nella Roma risorgimentale, sempre in bilico tra dramma e farsa: /n nome del Papa re (1977),
Arrivano i bersaglieri (1980) sullo sfondo della breccia di Porta Pia, /n nome del popolo sovrano
(1990) e La carboonara (2000).

95 La serie ebbe un grandissimo successo in Italia e all’estero, dove venne trasmessa in vari
paesi europei, negli USA e in Sud America.

96 La contesa arrivo anche a livello elettorale con il Pri che candido alle elezioni europee
del 1984 la pronipote dell’eroe Anita Garibaldi e il Psi che rispose facendo eleggere un’altra
omonima pronipote (“la vera Anita”) all’ Assemblea nazionale del partito.
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Lo sguardo di Magni, come suo consueto, ci accompagna alla scoperta della
Napoli popolare — sono frequenti le scene in cui sono i costumi e le canzoni
napoletane a diventare protagonisti — e condisce con ironia, spesso tendente al
farsesco, la rappresentazione dei personaggi. Esempio migliore € rappresentato
dall’incontro di Teano quando, galoppando fianco a fianco (fig. 27), Garibaldi
e Vittorio Emanuele sono protagonisti di una discussione paradossale: il re insi-
ste per donare al generale come ricompensa prima un castello e poi un battello
a vapore ma, di fronte al rifiuto dell’eroe, cerca di persuaderlo ad accettare
almeno qualcosa per i figli dei quali perd non ricorda i nomi; saputo che si
tratta di Menotti e Ricciotti, Vittorio Emanuele esclama sorpreso «che razza di
nomi!» e Garibaldi, laconico, risponde: «gente che € morta per 1’Italiay.

Con ironia sono rappresentati anche tutti i personaggi “romanzeschi” che
hanno accompagnato Garibaldi nella spedizione: Jessy White, Dumas padre e,
in particolare, fra’ Giovanni Pantaleo.

Uno dei personaggi caratterizzati con piu attenzione da Magni € Francesco
I1; il regista ci offre anche il punto di vista del re borbonico, soffermandosi sui
suoi dubbi e sul suo tentativo di comprendere la volonta popolare. Il sovrano
senza regno €, agli occhi di Magni, solo una vittima del proprio tempo e del-
le malefatte dei suoi predecessori; un ragazzo senza grande personalita, poco
incline a difendere un regno gia perso ma allo stesso tempo di indole buona e
magnanimo (fa salvare un garibaldino che stava per annegare e, nonostante la
richiesta della moglie, non lo fa fucilare).”’

Garibaldi, pur rappresentato con un inedito sense of humor, non sfugge ne-
anche in questo caso a una rappresentazione iconica, anche se Magni mostra
come la sua mitizzazione sia frutto di un sentimento popolare spontaneo. E ad
esempio il caso dell’arrivo dell’eroe a Napoli, dove ¢ accolto dalla popolazione
in festa e dalla banda che sospendono all’unisono urla e musica proprio nel mo-
mento in cui ’eroe esce dal vagone,” per poi accompagnarlo “in processione”
per le vie della citta (fig. 28).

Il Leone di Caprera ¢ dotato delle consolidate virtu di generosita, rispetto
per il nemico — fa mettere agli arresti Ricciotti perché disegna un paio di corna
su un ritratto di Francesco Il —, misericordia quasi messianica — perdona 1’ auto-
re di un tentato assassinio ai suoi danni e lo accoglie tra le camicie rosse —; sono
sottolineate le sue abilita di generale e la sua poca inclinazione alle comodita
(rifiuta di dormire nel letto reale preferendo invece coricarsi per terra).

Ma la particolarita del Garibaldi di Magni ¢ quella di presentarsi piu volte,
per la prima volta sullo schermo, come autentico socialista e vero repubblicano

97 1l personaggio di Francesco II sara approfondito da Magni due anni piu tardi nel film 'O
Re, nel quale il regista torna a mostrare il sovrano quasi sollevato per la perdita del regno.
98 In questa atmosfera di sospensione Liborio Romano esclama: «Ma chi ¢, san Gennaro?».
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Figg. 26-28. Fotogrammi dalla miniserie // Generale di Magni.
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Figg. 29-30. Lo sconforto di Garibaldi (F. Nero) per non poter proseguire la marcia su Roma.

(Magni risolve a suo modo la contesa tra Craxi e Spadolini), costretto a mettere
la propria spada al servizio dei Savoia in nome dell’Unita nazionale. L’episo-
dio piu esplicito ¢ quello della visita dei garibaldini alla reggia di Caserta dove
Bixio commenta lo stupore del bimbo che li accompagna per la quantita di oro
delle sale, sottolineando come sia stato raccolto «tutto alle spalle del popolo», e
dove Garibaldi stesso osservando il trono riflette: «non ci sara pace nel mondo
finché ci saranno al mondo sedie del genere». Garibaldi ha piegato gli ideali al
suo sogno di unire I’Italia con Roma capitale e soprattutto per questo 1’arrivo
dell’ordine di non continuare la marcia verso 1’Urbe lo getta nel piu profondo
sconforto (figg. 29-30).

Magni, quindi, pur non riuscendo a evitare del tutto la retorica dell’eroe,
porta sullo schermo un Garibaldi pitt umano, con i suoi slanci idealistici — e non
semplicemente ideali —, le sue delusioni, il suo sense of humor ¢ le preoccupa-
zioni paterne per i figli che lo accompagnano.

Figlio della nuova attenzione per Garibaldi ¢ anche il film d’animazione
del 1995 L’eroe dei due mondi di Guido Manuli, su sceneggiatura dello stesso
Manuli e Maurizio Nichetti. Consulente storico del film ¢ il senatore Guido
Gerosa, autore di una biografia del generale® e amico di Craxi (che ha scritto la
prefazione al libro). Obiettivo dichiarato era celebrare le gesta del piu grande
eroe nazionale inserendole in una cornice divertente per i bambini ai quali era
rivolta I’opera, ma i lunghi tempi di lavorazione fecero slittare ['uscita nelle
sale del film al ’95, dopo la fine del Psi e il tramonto della breve “stagione neo
garibaldina”, provocando un inevitabile insuccesso al botteghino.

L’opera presenta un doppio registro d’animazione: i disegni di Manuli rac-
contano la storia principale, ovvero il naufragio di un piccolo pescatore a Ca-

99 G. Gerosa, Il generale: vita di Giuseppe Garibaldi, Torino, ERI, 1986.
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Fig. 31. “Nonno” Garibaldi in L eroe dei due mondi di Manuli.

prera dove viene accolto da Garibaldi, che non rivela di essere tale e lo aiuta a
cercare — con ’assistenza di quattro animali parlanti'® — il padre e il fratello,
anche loro naufragati. Nelle pause della ricerca I’eroe racconta al giovane le
storie di Garibaldi, che dice di aver conosciuto personalmente, proprio come
farebbe un nonno col nipote (fig. 31). Queste rievocazioni storiche sono affi-
date allo stile realistico del regista e pittore palermitano Manfredo Manfredi, i
cui colti disegni aprono il film attraverso la lunga introduzione in cui il vecchio
Garibaldi rievoca da Caprera le tappe principali della sua vita (fig. 32).1

Per narrare le gesta dell’eroe nell’introduzione e nei racconti del generale al
ragazzo, Manfredi utilizza come modelli le sequenze piu celebri della storia del
cinema italiano dedicato alle camicie rosse, in particolare /860, Viva ['ltalia!
(per ’impresa dei mille), e i due recenti sceneggiati televisivi per il periodo
latinoamericano ¢ le vicende della Repubblica Romana e della morte di Anita.
Dal film di Blasetti riprende ad esempio la scena della partenza da Quarto (fig.
33) in cui le camicie rosse gioiscono per I’arrivo del generale, mentre da quel-
lo di Rossellini la fucilazione iniziale dei patrioti palermitani e le scene della
battaglia di Calatafimi.

La sequenza forse piu riuscita del film, conforme al proposito dell’educare di-
vertendo, ¢ quella in cui “nonno Garibaldi”, per spiegare la situazione preunitaria
della penisola, usa la metafora del ballo in cui la donna Italia, immancabilmente
turrita, ¢ contesa tra Vittorio Emanuele, Francesco II (fig. 34), Pio IX e I"impera-

100 I nomi degli animali, che come nella migliore tradizione Disney (certamente punto di
riferimento di Manuli) danno vita a vari momenti comici, sono particolarmente significativi: il
cavallo Quarto, la capra Caprera, il pappagallo brasiliano Piemonte (verde con sfumature bianche
e rosse) e il gatto rosso Radetzky (come il governatore del Lombardo-Veneto).

101 II racconto si ferma all’incontro di Teano e non mostra le successive e controverse
vicende dell’eroe.
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Figg. 32-33. Il realismo di Manfredo Manfredi.
Fig. 34. Donna Italia contesa tra Vittorio Emanuele e Francesco II.
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Fig. 35. Il ballo tra I’Italia e il suo salvatore.

tore Francesco Giuseppe; ovviamente ¢ I’arrivo di Garibaldi a salvare la povera
Italia, finalmente libera di ballare con il suo cavaliere in camicia rossa (fig. 35).

Finito il revival garibaldino di matrice socialista, le camicie rosse e tutto il
Risorgimento tornano ai margini della vita culturale italiana, come dimostra
I’indifferenza di pubblico e critica per Li chiamarono... briganti (1999) di Pa-
squale Squitieri e 7Tra due mondi (2002) di Fabio Conversi.

Per il primo si dovrebbe in realta parlare di un vero e proprio caso di
censura politica contemporanea dato che il film venne ritirato dalle sale solo
dopo poche settimane dall’uscita e non ¢ reperibile né in VHS né in DVD.
L’opera di Squitieri infatti si pone come erede, ancora piu polemico, del fi-
lone cinematografico sul brigantaggio, narrando le vicende del bandito Car-
mine Crocco (esistito realmente), ex garibaldino che vuole arruolarsi nella
guardia nazionale del proprio paese in Basilicata ma che viene invece incar-
cerato, scoprendo a sue spese che dal regno borbonico a quello sabaudo nulla
¢ realmente cambiato nella gestione del potere e che la vera unica differenza
consiste nell’aumento delle tasse e nell’instaurazione di un regime di polizia.
Crocco sceglie quindi la strada del brigantaggio filoborbonico anche se non
rinnega Garibaldi, il primo ad essere stato tradito («amu persu tutti quanti.
C’hanno futtuti»). E il caso piu esplicito di revisionismo storico sul Risorgi-
mento, non piu, come sosteneva Gramsci, incompleto ma del tutto fallimen-
tare e addirittura catastrofico nelle conseguenze.'”

102 L’ufficiale piemontese (interpretato da Franco Nero), che cerca di persuadere il generale
inviato a pacificare la rivolta (molto simile al Bixio di Bronte) a tentare di comprendere le cause
¢ a non fare giustizia sommaria, osserva come: «per molti Garibaldi era I’Italia unita», mettendo
in evidenza il ruolo dell’eroe nella creazione di speranze poi rivelatesi illusorie. Allo stesso
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Solo la vicinanza di ricorrenze tra il bicentenario della nascita di Ga-
ribaldi (2007) e del cento cinquantenario dell’Unita d’Italia (2011) ha ri-
portato d’attualita le camicie rosse e il Risorgimento. Anche il cinema e la
televisione hanno approfittato della rinnovata attenzione, proponendo nel
2007 I Vicere di Roberto Faenza (tratto dal noto romanzo di De Roberto), la
mediocre miniserie TV Eravamo solo mille di Stefano Reali — che racconta
sullo sfondo delle vicende garibaldine, in cui lo stesso Garibaldi ¢ solo una
comparsa, il triangolo amoroso tra la principessa Isabella di Montalto, il
cugino al quale ¢ destinata in sposa e il suo colto precettore che finira tra le
fila delle camicie rosse'”® —, e Anita, una vita per Garibaldi di Aurelio Gri-
maldi in coproduzione tra Italia e Brasile, a tutti gli effetti una soap opera
mascherata da film.

6. Conclusioni. Un’icona incontestabile

L’icona Garibaldi ha attraversato, anche se a fasi alterne, la storia del cine-
ma italiano: modello attorno al quale veicolare il sentimento di appartenenza
nazionale durante gli anni Dieci, tra i padri ideali del fascismo per la cinema-
tografia degli anni Venti, simbolo della Resistenza antifascista nei Quaranta, in
bilico tra eroe tradito e primo accusato del fallimento risorgimentale tra i Ses-
santa e Settanta, infine personaggio romanzesco svuotato di qualsiasi lettura
critica o ideologica per il pubblico televisivo.

I tentativi di offrire al pubblico il volto umano del mito — in particolare nei
casi di Rossellini e Magni — non sono mai riusciti del tutto a distaccarsi da una
sua rappresentazione retorica e idealizzata radicata nella nostra cultura popola-
re gia alla fine dell’Ottocento.

La maschera a-ideologica ¢ infatti il vero filo conduttore di qualsiasi rap-
presentazione cinematografica, o televisiva, dell’eroe dei due mondi: Case-
rini, Degli Abbati, Blasetti, Alessandrini, Rossellini, Rossi, Magni, Manuli
aderiscono tutti allo stesso schema iconico al di la delle diverse reinter-
pretazioni ideologiche; il santo laico del cinema muto non ¢ cosi diverso
dall’eroe in camicia nera o da quello socialista. Garibaldi, primo e sommo
eroe d’Italia, non appartiene alla dimensione storica, non puo essere ‘“uma-
nizzato”, né contestato.

tempo un prete che aiuta i briganti sottolinea come «qua nessuno lo conosce questo governo, se
non attraverso le tasse, le carceri, le fucilazioni, la fame». Per Squitieri, quindi, il Risorgimento
garibaldino ¢ stato solo una mera illusione; la realta che ha lasciato in eredita ¢, invece, addirittura
peggiore di quella precedente.

103 Lo stile della miniserie ¢ in tutto e per tutto analogo a quello delle contemporanee
fiction sentimentali prodotte malamente nel nostro paese, molto distante dall’intento didattico de
1l giovane Garibaldi o dalla rappresentazione umanizzata e ironica de // generale.
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Adun’analisi attenta, infatti, in tutti i casi in cui il cinema si ¢ fatto portavo-
ce di una visione fortemente critica del Risorgimento, Garibaldi non compare
mai tra i protagonisti, come se davvero fossimo portati anche inconsciamente a
“salvarlo” da qualsiasi tentativo revisionista.

Garibaldi ¢ giustificato anche in quei casi, come nei film sul brigantaggio,
in cui la critica sugli effetti immediati dell’unificazione si fa piu violenta —
«anche lui ¢ stato tradito» afferma Crocco, il brigante protagonista del film di
Squitieri — e quando ¢ chiamato in causa come colpevole, lo € per una colpa
non sua, ovvero come artefice indiretto della piemontizzazione del meridione.
Nella maggior parte dei casi, invece, Garibaldi rappresenta la speranza delusa
del cambiamento possibile.

In modo analogo, si € potuto dare una rappresentazione a tinte fosche di
alcuni esponenti delle camicie rosse — come Bixio in Bronte — o addirittura
mettere in mostra il doppiogiochismo dei garibaldini — ad esempio ne // gatto-
pardo —, senza coinvolgere mai direttamente il generale; il suo status simbolico
non lo avrebbe permesso.

In quest’ottica diventa comprensibile anche la scelta degli episodi della vita
dell’eroe portati sullo schermo e, viceversa, di quelli esclusi. Il Garibaldi “mi-
nore” della secessione americana, della terza guerra d’indipendenza e delle
campagne in Francia — tutti momenti meno celebrati dalla retorica e dalla ico-
nografia ufficiale che potrebbero per questo restituire un ritratto meno scontato
dell’eroe — non appare mai sugli schermi italiani.

Nella retorica dell’eroe perd i momenti piu gloriosi non coincidono
necessariamente con le vittorie; 1’aspetto fondamentale ¢ che evidenzino
esemplarmente le sue straordinarie qualita e la sua dedizione alla causa,
servita anche a costo del sacrificio; assumono cosi un posto di rilievo, oltre
ovviamente alla spedizione dei mille, I’amaro epilogo della Repubblica Ro-
mana con la seguente morte di Anita e I’esilio latinoamericano che, oltre a
permettere di raccontare la nascita del grande amore del generale, consente
di mostrare la nascita e la formazione dell’eroe, momento indispensabile e
fondante di tutto il mito.
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Filmografia

La presa di Roma, di Filoteo Alberini (1905)

Garibaldi, di Mario Caserini (1907)

1l piccolo garibaldino, anonimo (1909)

1l racconto del nonno, di Giuseppe De Liguoro (1910)

Anita Garibaldi, di Mario Caserini (1910)

Golffredo Mameli, anonimo (1911)

I Mille, di Mario Caserini e Alberto Degli Abbati (1912)

L’Italia s’e desta, di Elvira Notari (1914)

Gloria ai caduti, di Elvira Notari (1916)

Seppe morire e fu redento, di Alfredo Robert (1916)

1l grido dell’aquila, di Mario Volpe (1923)

Dalle cinque giornate di Milano alla Breccia di Porta Pia, di Silvio Laurenti Rosa (1923)

La cavalcata ardente, di Carmine Gallone (1925)

Anita o il romanzo d’amore dell eroe dei due mondi, di Aldo De Benedetti (1926)

Garibaldi e i suoi tempi, di Silvio Laurenti Rosa (1926)

I martiri d’Italia (il trionfo di Roma), di Silvio Laurenti Rosa (1927)

1860, di Alessandro Blasetti (1934)

Piccolo mondo antico, di Mario Soldati (1941)

Un garibaldino al convento, di Vittorio De Sica (1942)

Cavalcata d’eroi, di Mario Costa (1951)

Camicie rosse (Anita Garibaldi), di Goffredo Alessandrini (1952)

Eran trecento, di Gian Paolo Callegari (1952)

11 brigante di Tacca del Lupo, di Pietro Germi (1952)

Senso, di Luchino Visconti (1954)

Viva I’Italia!, di Roberto Rossellini (1961)

La lunga calza verde, di Roberto Gavioli (1961)

1l Gattopardo, di Luchino Visconti (1963)

Nell’anno del Signore, di Luigi Magni (1969)

Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, di Flore-
stano Vancini (1972)

Le cinque giornate, di Dario Argento (1973)

Allosanfan, di Paolo e Vittorio Taviani (1974)

1l giovane Garibaldi, sceneggiato televisivo di Franco Rossi (1974)

Quanto e bellu lu murire acciso, di Ennio Lorenzini (1975)

1l Generale, miniserie TV di Luigi Magni (1987)

'O re, di Luigi Magni (1989)

L’eroe dei due mondi, di Guido Manuli (1995)

Li chiamarono... briganti, di Pasquale Squitieri (1999)

Tra due mondi, di Fabio Conversi (2002)

1 Viceré, di Roberto Faenza (2007)

Eravamo solo mille, miniserie TV di Stefano Reali (2007)

Anita, una vita per Garibaldi, di Aurelio Grimaldi (2007)

Noi credevamo, di Mario Martone (2010)

12



Leo, Il cinema in camicia rossa

Bibliografia

Argentieri M., L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fasci-
smo, Firenze, Vallecchi, 1979

Armani G., Introduzione, in G. Garibaldi, Memorie, Milano, Rizzoli, 1998

Banti A.M., Sublime madre nostra, Roma-Bari, Laterza, 2011

Battaglia R., Risorgimento e resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1964.

Bazzano N., Donna Italia, in I simboli della politica, a cura di F. Benigno e L. Scucci-
marra, Roma, Viella, 2010, pp. 45-84.

Bernardini A., Il cinema muto italiano, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 1980-1982

Bontempelli M., Oggi. Letture per le scuole medie inferiori. Libro Secondo, Risorgi-
mento d’Italia, Firenze, Soc. Ed. dante Alighieri, 1935

Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di scuola non hanno raccontato: un film di
Florestano Vancini, a cura di P. laccio, Napoli, Liguori, 2002

Brunetta G.P., Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Pa-
tron, 1972

Brunetta G.P., Cinema italiano tra le due guerre, Milano, Mursia, 1975

Brunetta G.P., Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991

Brunetta G.P., Storia del cinema italiano, 4 voll., Roma-Bari, Laterza, 2001

Brunetta G.P., Il cinema muto italiano, Roma-Bari, Laterza, 2008

Calabrese O., Garibaldi tra Ivanoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982

Cambi F., Introduzione, in R. Certini, Il mito di Garibaldi: la formazione dell immagi-
nario popolare nell ltalia unita, Milano, Unicopli, 2000

Carocci G., Grassi G., Le Brigate Garibaldi nella resistenza, Milano, Feltrinelli, 1979

d’Amico de Carvalho C., Luchino Visconti e il suo tempo, Milano, Electa, 2006

Della Peruta F., Garibaldi fra mito e politica, in Conservatori, liberali e democratici
nel Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1989

Dizionario dei registi del cinema mondiale, 3 voll., Torino, Einaudi, 2005-2006

Dumas A., Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 2010 (1*ed. Parigi 1860)

Dumas A., Montevideo ou une nouvelle Troye, Paris 1850

Foa V., Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996

Fofi G., Sandokan cioe Garibaldi, in «L’Espresso», 21 aprile 2011

Gambetti G., Florestano Vancini, Roma, Gemese, 2000

Garibaldi G., Memorie, Milano, Rizzoli, 1998

Garibaldi G., Cleia. Il governo dei preti, Milano, Kaos, 2006

Gentile G., Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, Firenze, San-
soni, 1936

Gerosa G., 1l generale: vita di Giuseppe Garibaldi, Torino, ERI, 1986

Giuseppe Garibaldi e il suo mito, Atti del LI congresso di storia del Risorgimento ita-
liano, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 1984

Gori G., Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984

Isnenghi M., Usi politici di Garibaldi dall interventismo al fascismo, in Garibaldi con-
dottiero. Storia, teoria, prassi, a cura di F. Mazzonis, Milano, Franco Angeli, 1984

Isnenghi M., Garibaldi fu ferito, Roma, Donzelli, 2007

Laurano P., Garibaldi fu sfruttato, Orbetello, Effequ, 2010

3



il PALIASIOMO - Qui si fa I’Italia?

Lizzani C., Roberto Rossellini. Il suo sguardo alla realta e alla storia, Roma, Rai
Trade, 2001

Lombardi G., Filoteo Alberini, ['inventore del cinema, Roma, Edizioni Arduino Sacco,
2008

Mack Smith D., Garibaldi, Milano, Mondadori, 1995

Malfitano A., La figura di Giuseppe Garibaldi nell Italia fascista. Mussolini, Ezio Ga-
ribaldi e il “‘fascismo garibaldino”, in «Storia e futuro», a. 2007, n. 15, online
all’url: www.storiaefuturo.com

Masi S., Lancia E., [ film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987

Micciche L., Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996

Micheli P., Il cinema di Blasetti parlo cosi, Roma, Bulzoni, 1990

Mida M., Roberto Rossellini, Parma, Guanda 1955

Mussolini B., Scritti e discorsi di Benito Mussolini, vol. VIII, Milano, Hoepli, 1934

Pappalardo F., Il mito di Garibaldi. Vita, morte e miracoli dell’uomo che conquisto
I’Italia, Casale Monferrato, Piemme, 2002

Riall L., Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007

Soriano F., Il “garibaldinismo” in Francia tra idealita, aspirazioni e contraddizioni
della lotta politica antifascista (1914-1926), in «Storia e problemi contemporanei»,
a. XXII (2009), n. 50, pp.101-122

Sorlin P., La storia nei film, Intr. di G. Gori, Firenze, La Nuova Italia, 1984

Thiesse A.-M., La creazione delle identita nazionali in Europa, Bologna, il Mulino, 2001

Togliatti P., Lo statuto e la lotta per la liberta, in «Stato operaio», a. I1 (1928), n. 5, p. 225

Troianelli E., Elvira Notari pioniera del cinema napoletano (1905-1930), Roma La
Goliardica, 1989

Ugolini R., Garibaldi. Genesi di un mito, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1982

Valori A., Garibaldi, Roma, UTET, 1941

Viola P., Storia moderna e contemporanea, vol. 111, L’Ottocento, Torino, Einaudi, 2000

Viola P., L’Europa moderna. Storia di un’identita, Torino, Einaudi, 2004

Volpe G., Storia del movimento fascista, Milano, Ispi, 1939

Zemon Davis N., La storia al cinema, Roma, Viella, 2007

Sitografia

Database dell’ ANICA:
www.anica.it

Database del CITWF (Compelte Index To World Film):
www.citwf.com

Dizionario Biografico degli Italiani Treccani online:
http://www.treccani.it/biografie/

14



Vincenzo Todaro

No man’s land

Nelle pagine seguenti, in ordine:

Giuseppe G.
Camillo B.
Giuseppe M.

Vittorio Emanuele S.

(2011, tecnica mista su carta).

Quattro presenze dal passato, con i tratti del volto volutamente cancellati nei
piccoli ritratti da antiche foto, la cui riconoscibilita riesce tuttavia a mantenersi.

Identita e memoria che il tempo tenta di sbiadire nelle immagini, ma che re-
stano comunque tramandate dalla scrittura, dalla storia cui son legate, azioni e
parole di chi, in modi e con idee diverse, ha operato assieme al raggiungimento
di un obiettivo comune.

A seguire:

Va

(2011, evidenziatore e matita su stampa su carta).

Su una pagina dal libretto del Nabucodonosor, evidenziature sul testo del Va
pensiero ne sintetizzano e modificano il significato, aggiungendo ulteriori, di-
verse, possibili ed opinabili letture ad un testo che in origine non aveva conno-
tazioni politiche, ma ormai massacrato e deformato da diverse appropriazioni
ed interpretazioni ad opera di vari gruppi.
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Zac.

Ol vedran se a guesta schjava
Mal s’addice i i
Oh vedran ¢ 1
Dell® Assiri

Le gponde dellyEufrate.

. EBREI ihcatenati e jcostrelti al lavoro,

¥a pensiero sull’ali dorate,
a ti posa sui clivi, sui colli
Ove olezzano libere e molli
L’ aure dolci del suolonatal!
Del Giordano le rive saluta,
Di Sionne le torri atterrate...
Oh mia patria si bella e perduta!
Ol membranza si cara e fatal!
Arpa d’or dei fatidici vali
erché muta dal salice pendi?
Le memorie nel petto raccendi,
Ci favella del tempo che fu!
O simile. di Solima ai fati
Traggi un suono di crudo lamento.
O tispiri il Signore un concento
Che ne infonda al patire virtui!

SCEXA V. /

4

ZACCARIA e dews. /.
/
Oh chi piange? di femmine imbelli
Chn ﬁsi;llc\u lamenti all’ Eterno?...
Oh sorgete, angosiati fratelli,
Sul mio labbro fivella il Signor!
f ¥
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