
Radar (l’individua individui)
ovvero

nella «trappola culturale meravigliosa» di Maurilio Catalano

Maurilio Catalano è un pittore nato a Palermo nel 1942. È stato professore titolare 
all’Accademia di Belle Arti di Palermo. Dal 1963 dirige nella sua città la galleria e 
stamperia “Arte al Borgo”.

Tanto per cominciare riepiloghiamo la sua strada, il suo viaggio.

Io proprio oggi compio gli anni. A 69 anni potrei dire di avere diviso questa 
mia vita in fasi. Nasco figlio di un pittore che era di notevoli qualità (e quan-
tità diceva lui); ebbi un momento di grande confusione in cui non sapevo che 
diavolo fare, come capita spesso ai ragazzini di sedici diciassette anni che un 
sanno unni sanno a mettere specialmente se hanno qualcosa dentro, altrimenti 
fanno il liceo classico pigliano 7 e vanno avanti. Io non ero di questa categoria, 
poi per studiare non ne parliamo! E così mi sono buttato a capofitto all’Acca-
demia di Belle Arti, dove mio padre era direttore. C’erano un sacco di “bei gio-
vani”, c’erano dei pittori veramente validi molti dei quali sono rimasti grandi 
amici miei e altri, invece, sono spariti nel limbo.

Come è arrivato a oggi? Un percorso a tappe o una tirata tutta d’un fiato?

Io dividerei la mia esistenza in “fasce”. Queste fasce, questi periodi, com-
preso l’ultimo (che non è ancora un periodo, è un inizio, un approccio a una 
nuova fase), io li ho vissuti tutti intensamente e, a dirvi la verità, ne sono uscito 
scioccato, malmenato, quasi struppiato per dirla alla siciliana.

Cosa la rende così “stanco”? Nella sua maturazione umana e professionale 
cosa o chi ha lasciato un segno indelebile?

Dopo un’educazione ferrea tipica delle famiglie della prima metà del Nove-
cento si è passati repentinamente a momenti di “rottura”; i primi moti del ’68 e 
la ribellione a quell’educazione e poi il passaggio a un’educazione “fai da te” 
negli anni Settanta. Perciò nella mia crescita mi sono sempre dovuto adattare a 
un gioco che era inevitabilmente legato a tutto ciò che gli altri, la gente, faceva. 
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Però cosa è successo? Dopo il secondo-terzo gioco, è caduta la cultura! I ra-
gazzi oggi (ma già da un po’ ormai) non sono più colti e con loro non si può più 
parlare di libri o di autori con discussioni del tipo «no, no a me Moravia piace 
meno di Vitaliano Brancati», la cultura è quasi del tutto sparita. Peccato.

 
Confermiamo. Non è facile trovare o parlare di cultura oggi. Chi si affretta 
a collezionare cfu all’università/uniavversità sfiora solamente argomenti 
di carattere culturale, la cultura vera la trova solo chi la cerca davvero.
Passiamo ad altro che è meglio. Anzi torniamo alle sue “fasce”.

In uno di questi quattro periodi della mia vita, la galleria ebbe un momen-
to di grande splendore perché qui si organizzò, cosa che nessuno aveva mai 
fatto prima, una specie di “circolo di paese”, come diceva Leonardo Sciascia. 
Spuntò Sciascia, poi spuntarono Gesualdo Bufalino, Fabrizio Clerici, Ciccio 
Giunta, Nino e Ignazio Buttitta il poeta. La galleria era ogni pomeriggio una 
specie di “trappola culturale meravigliosa”: cu cantava, cu parlava, cu cun-

Maurilio Catalano nel suo atelier “Arte al Borgo” (foto di C. De Marco)
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tava poesie. Ignazio Buttitta ogni tanto recitava qualche verso. Cioè voglio 
dire che prima c’era un mondo così bello, così pieno di cultura, di piacere. 
Sì piacere, questo è sempre stato l’equivoco dei giovani, cioè chi studia e gli 
piace la cultura vera allora per questo deve escludere il fatto di farsi poi una 
“trombata”, o una bella mangiata, o anche una bella bevuta, ma cu u dice? tu 
puoi fare tutto.

Assolutamente d’accordo. Quindi furono tante le personalità che transita-
rono da Arte al Borgo negli anni d’oro? 

Allora, in questo mondo bellissimo che ruotò intorno ad Arte al Borgo, che 
durò una decina d’anni o poco più, apparvero anche personaggi provenienti da 
su [nord, N.d.C.], vennero Perilli, Dova, Cazzaniga, Enrico Castellani (che ora 
è sui libri di storia dell’arte); venne, insomma, una marea di gente perché in 
realtà Arte al Borgo – diretta da me e un altro giovane, Piraino, che poi se ne 
andò – cosa faceva? invitava questi personaggi e li faceva incontrare; loro ci 
portavano e ci “prestavano” le loro opere (cu li avia i piccioli p’accattarle?) e 
noi organizzavamo delle mostre. Facemmo mostre bellissime.

Tutto questo fermento culturale in che arco di tempo si colloca?

Investì in pieno gli anni Settanta. Anni che ci videro protagonisti della scena 
culturale cittadina e promotori di eventi e mostre eccezionali che non si erano 
mai viste a Palermo, tutte allestite qui nella galleria Arte al Borgo. Qui avevo 
pure la stamperia. Avevo… c’è ancora ma è tutta smontata. Qui facevamo sia 
da galleria che da stamperia: qui stampavamo contemporaneamente litografie, 
incisioni e serigrafie. Credetemi, era un momento bellissimo. 

E poi cosa è successo?

Tutto cominciò a rompersi come fosse una piramide che va perdendo prima 
gli spigoli e poi le parti centrali e infine crolla. E pensare che prima io andavo 
da Guttuso e gli dicevo: «Renato, vulissi fare ‘na tua mostra» e lui «a mostra 
vuoi fare? E falla». E io: «e cosa possiamo esporre?» e lui: «Maurilio, fai una 
cosa, talìa sta cartella e viri sa ti piacciono chisti». Io sceglievo trenta pezzi e 
lui semplicemente: «ti po puirtari». Questo era il dialogo; gli ripetevo: «Renato 
guarda ca su trenta!» e lui: «ti po puirtari stai tranquillo, tu si figghio di Eu-
stachio, mi fido». Inauguravamo con patate bollite oppure con carciofi bolliti, 
insomma quello che era di stagione. 

Cercavamo di fare, come dire, i “reazionari”; in realtà perché non avevamo 
i piccioli, non per altro! Ricordo ancora pentole con patate bollite fumanti, 
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bellissime. In quelle occasioni veniva per esempio Ferdinando Scianna e li 
fotografava (conservo ancora qui orgogliosamente delle sue foto). 

Da come parla sembra che non ci sia più spazio per la bellezza ma solo per 
una dolce malinconica nostalgia. È davvero così desolante il presente? 

Ormai è tutto finito. Dall’innamoramento medievale di un uomo che canta 
una poesia alla sua donna… alla prostituta a 200 euro… c’è differenza o no? 
Noi siamo arrivati a questo. 

I locali sono miei fortunatamente. Qui tengo le mie cose e organizzo qualche 
mostra mia ma molto raramente, quasi mai a essere onesto. Sono gli altri che 
adesso organizzano qualche mia mostra: me ne fecero una molto bella a Palazzo 
dei Normanni. Una mostra che avevo preparato nell’arco di un anno, perciò i 
quadri erano tutti legati come attaccati tematicamente e cromaticamente l’uno 
con l’altro; c’erano anche delle luminarie che a me piacciono molto: era nell’in-
sieme un solo quadro. Di queste luminarie ne ho fatte dieci e ora vorrei fare 
una mostra: ma unni? Palermo? Nooo… Quest’anno ho avuto un incarico da un 
grosso studio di architettura milanese, a conferma che per ricevere incarichi da 
“fuori” non è necessario stare a Milano! Pittore, architetto, scrittore… le opere 
camminano da sole facilmente e arrivano dove devono arrivare.

Una parentesi sul nord: sono tornato proprio ieri da Milano per questioni 
personali, minchia c’è di moriri… nebbia, friddu, tristezza. Camminavo e mi 
sembravano tutti incazzati, tutti tristi. Lavorano. Sono dei cinesi-italiani, solo 
u travagghiu. Ma chi buonnu? Poi si fanno la settimana bianca, una sciata, ma 
da calendario eh! Cioè la settimana bianca si deve fare, e basta. Anche se ha la 
gamba rotta “quello” si fa la sciata in quei giorni, non la può fare prima o dopo. 
Torniamo a noi. Allora ricevetti una lettera e poi una telefonata dallo studio 
Lombardini 22, uno dei più importanti di Milano. Mi annunciarono l’immi-
nente realizzazione del grande centro commerciale del Forum di Palermo. Mi 
chiesero di fare qualcosa. Accettai. Ho realizzato due opere, due installazioni; 
una, con pesci e barca è già da un po’ proprio lì al Forum, l’altra sempre con 
tanti pesci che compongono come una lunga catena di 80 metri, non è stata in-
stallata… gli sono finiti i soldi! Non so cosa ne faranno, è possibile che troverà 
collocazione da qualche altra parte, boh fatti loro. 

Riguardo alla sua formazione artistica, lei considera suo padre il primo 
maestro?

Sì. O meglio, c’è un grosso equivoco, io questa parola “maestro” non so 
cosa significhi. Quindi dipende da cosa intendi per maestro: se per maestro 
intendi che mangiavamo insieme, che lui mi insegnava a mangiare le triglie o 
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i calamari con le mani perché sono più gustosi – ed è vero – e mi spiegava il 
perché fossero più gustosi, allora sì è stato il mio primo “maestro”.

Le ha insegnato a vivere, non è poco. Oggi come le pare la vita in una città 
come Palermo? 

Se cresce un filo d’erba, neanche lo fanno arrivare a un centimetro e lo stac-
cano, se lo prendono e se lo mangiano. Se ne nascono due, tre, quattro o cinque 
la zuffa è più feroce ancora e alla fine se li mangiano comunque. Invece in un 
campo bellissimo di erba, di fiori, di ruscelletti, di collinette, sto problema non 
c’è: uno vuole una mela, va lì se la prende e la mangia, non troverà nessuno che 
gliela vuole levare. Questa è la povertà culturale di una città; non c’è né una 
libertà né un’apertura di pensiero. 

Allora cosa riesce a renderla felice, cosa la emoziona?

Voglio leggervi una cosa. Parole bellissime che io amo moltissimo, scritte 
da Antonino Buttitta: «gli antichi pensavano anche che gli artisti in quanto 
creatori di realtà fossero signori della memoria e dell’oblio; a Maurilio Ca-
talano dobbiamo la memoria della Sicilia che amiamo e che, per merito della 
sua straordinaria attitudine a ricrearla, siamo certi narrerà l’immaginario alle 
generazioni che ci seguiranno».

Ci racconti di qualche suo amico “celebre”.

Vi racconto di una volta che passando da Roma andai a trovare il mio amico 
e poeta Alfonso Gatto: lo trovai davanti casa e mi accolse dicendo: «Mi stanno 
pignorando tutto Maurilio! Guarda sti stronzi, mi stanno pignorando pure i 
libri!» E rivolgendosi a quelli: «Senta signore, io le do le chiavi, quando finite 
chiudete e ve ne andate; io me ne vado a Palermo con l’amico mio!». E così 
partì con me per Palermo. 

E sui temi ricorrenti della sua arte come per esempio il mare, cosa ci dice?

Tagliamo.

Rimozione?

Io sono un pittore e faccio queste cose. Non c’è una spiegazione. Deve es-
sere così, se no non ha senso. Non è che la mattina mi alzo e mi chiedo «e ora 
che cosa faccio?». Non funziona così.
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Parliamo allora del “circolo di paese”, come diceva Sciascia, di Arte al 
Borgo. Tra gli ospiti vi era un legame di amicizia o una vicinanza intellet-
tuale?

Innanzitutto venivano per un legame o per un interesse “intellettuale”. Tutti 
sapevano di trovare Sciascia o Bufalino: per dieci anni è stato un vero e proprio 
salotto di incontri. Per me era ormai un’abitudine vedere arrivare Sciascia; ar-
rivava si sedeva e si iniziava a chiacchierare un po’ di tutto.

Io sostengo sempre che un cane grosso non abbaia ma muzzica, u cane nicu 
invece rompe i coglioni, abbaia ma non muzzica; io mi sentivo come un cane 
grosso perché li avevo tutti qua, piedi piedi: i vari Renato Guttuso, Gaetano 
Testa, Fabrizio Clerici (Clerici, che cosa eeera?! Bellissimo, alto, settantenne, 
un idalgo, era omosessuale un pochettino, ma chi se ne frega, ognuno!). Tutti i 
megghiu, i migliori del tempo.

Mi sa che quelli lì sono i migliori ancora oggi.

A pensarci bene sono i migliori ancora oggi, è vero. Da nessuno mai più 
eguagliati.

Negli ultimi anni la sua arte è “entrata” dentro la città, vedi il centro com-
merciale Forum o l’opera all’aeroporto. Pensa di aver prestato un servizio 
all’immagine di Palermo?

Ho paura di no, non capiscono niente. Ti passa il piacere. Al massimo il 
ricordo che resta è la cena con gli amici dopo l’inaugurazione di un’opera. 
Però ho lavorato spesso per la città, è vero. Ho fatto calendari di beneficenza, 
lavori per privati come per l’agenzia di viaggi Borzì, ma anche per alberghi a 
Palermo e non solo, come la Tonnara di Bonagia in provincia di Trapani. Ho 
disegnato anche l’etichetta per un vino: investirono un mare di soldi…  peccato 
ca si scurdarono l’enologo! 

Lei ha sempre lavorato da solo?

Sempre. Mai superiori, mercanti o intermediari, tutto in prima persona an-
che se ho ricevuto più volte avances.

E dopo gli irripetibili anni Settanta?

Il declino. I più anziani morirono, gli altri iniziarono a “stancarsi”. Se a 
un Michele Perriera non gli dai la possibilità di fare uno spettacolo perché 
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L’artista con una luminaria (foto di C. De Marco)

Il laboratorio di “Arte al Borgo” (foto di C. De Marco)
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non ci sono i soldi, perché deve andare dietro a mille assessori ignoranti, poi 
gli abbutta, si stanca. Palermo si riaccese per un attimo con Leoluca Orlando 
sindaco, ma finì presto. Portò Palermo su su su… poi tutto è finito, un tracollo. 
Ora stiamo ca a munnizza fino al collo.

Progetti futuri? 

A Palermo no. Mi piacerebbe fare la mostra delle mie luminarie ma non a 
Palermo chiaramente, magari a Milano; ma è un progetto molto molto lento e 
io non prego più nessuno per organizzare. 

Quelli dello studio Lombardini 22 mi hanno chiesto di fare una mostra in 
un loro meraviglioso spazio che costeggia il Naviglio. Io ormai non ho più 
l’entusiasmo di un ragazzino, se mi chiedono di fare una mostra non mi faccio 
la pipì addosso dall’emozione, gli dico semplicemente che quando vogliono ci 
incontriamo e discutiamo.

Un atteggiamento disincantato.

Sì, sinceramente sì. Ormai è difficile trovare entusiasmo.
Tocca a voi risalire la china. Potreste iniziare a raccontare il passato, ciò che 

è successo; stabilire una memoria storica per ricominciare.
Ricordo ancora l’uomo che vendeva le patate bollite per strada, sembrava 

apparentemente la vendita banale di una patata ma non era così. Era sì una me-
ravigliosa merenda ma era soprattutto una socializzazione: uno mangiava una 
patata per strada e si ritrovava accanto cinque persone, si fermava e parlava. 
Era tutto lì.

Palermo, 11-01-2011

A cura di Francesco Armato e Carlo De Marco


